周亦安和苏砚辰正在工具房里忙。周亦安拿着刻刀，在块梨木上刻小木马，木马的尾巴要做成活动的，摇一摇能响；苏砚辰则在旁边打磨木勺，勺柄要刻上“诺”字，给儿子当辅食勺。

“你说这俩孩子，啥时候能坐稳？”苏砚辰往木勺上涂清漆，“我娘说景瑜四个月就会坐了，比一般孩子早。”

周亦安刻着木马的耳朵，头也不抬地说：“书尧是五个月才坐稳的，宁儿这丫头看着文静，说不定随她哥。”他往窗外看了眼，周书尧正举着个雪团往景瑜身上扔，“你看这俩大的，天天打架，将来小的长大了，怕是更热闹。”

晚饭时，堂屋的方桌上摆着四碗小米粥，还有林薇薇做的蒸蛋羹，嫩得像豆腐。周书宁躺在苏晚樱怀里，小嘴巴在她胸前拱来拱去，饿了；苏景诺则被柳云溪抱着，叼着个木奶嘴，那是周亦安用桃木刻的，上面钻了个小孔，能让他含着玩。

“景诺这孩子，越来越能吃，一顿得吃两回奶。”柳云溪轻轻拍着儿子的背，“昨儿后半夜饿醒了，哭得上气不接下气，把我和你砚辰哥都吓坏了。”

苏晚樱给周书宁喂完奶，把她放在摇篮里：“书宁倒省事，吃饱了就睡，夜里顶多醒一次。”她往景瑜碗里夹了块蛋羹，“快吃，吃完了跟你哥去给弟弟妹妹唱摇篮曲。”

景瑜立刻挺起小胸脯：“我会唱《月光光》，是姥姥教的！”周书尧也跟着点头，小手在桌上拍着节奏，像是在预习。

入夜后，木坊渐渐安静下来。周亦安把两个摇篮并排放到堂屋，周书宁的摇篮刻着樱花，苏景诺的刻着竹叶，摇起来都发出“咯吱咯吱”的轻响，像首二重奏。周书尧和景瑜趴在摇篮边，借着烛光看两个小不点睡觉，呼吸声轻轻的，像两缕青烟。

“弟弟的睫毛比我的短。”景瑜小声说，手指在半空比划着。

周书尧则盯着周书宁的小手：“妹妹的指甲盖是粉色的，像桃花瓣。”

周亦安坐在旁边削木头，要做两个小拨浪鼓，鼓面蒙着羊皮，是托镇上皮匠给的边角料。“轻点说话，别吵醒他们。”他把削好的鼓柄放在桌上，“等明天，爹教你们刻小珠子，串在拨浪鼓上，摇起来更响。”

苏晚樱和柳云溪坐在廊下，看着屋里的父子仨，手里做着针线活。苏晚樱在给书宁绣虎头鞋，鞋头的绒球是用红毛线做的；柳云溪则在缝景诺的小棉袄，针脚密密的，怕风钻进去。

“你看亦安，对孩子多上心。”柳云溪笑着说，“上次给景诺刻奶嘴，刻坏了三块木头，说怕毛刺扎着孩子。”

苏晚樱点头，想起周亦安半夜起来给女儿盖被子，迷迷糊糊中差点把摇篮掀翻。“男人啊，当了爹就不一样了。”她往屋里看了眼，周亦安正给两个摇篮掖被角，动作轻得像怕碰碎琉璃，“以前他连自己的袜子都不会洗，现在给孩子换尿布比我还利索。”

月光从檐角的积雪上反射过来，在地上铺了层白霜。周书宁忽然在梦里哼唧了两声，周亦安赶紧俯下身，轻轻拍着她的背，嘴里还念叨着“宁儿乖，爹在呢”。苏景诺像是被惊动了，也跟着哼唧起来，苏砚辰从西厢房出来，熟练地抱起儿子，往他嘴里塞了个安抚奶嘴。

两个男人在烛光里抱着孩子，身影被拉得很长，像两棵守护幼苗的大树。苏晚樱和柳云溪相视而笑，忽然觉得这寒冬的夜晚格外温暖——不是因为屋里的炭火，而是因为这满院的烟火气，因为这些为孩子忙碌的身影，因为这双份的啼哭与欢笑。

周书尧和景瑜趴在桌上睡着了，小脸贴着摇篮边，手里还攥着没刻完的小珠子。周亦安把他们抱到床上，盖好被子，又回到堂屋，继续削他的拨浪鼓。刻刀在木头上游走，发出“沙沙”的轻响，像在给这双生的宝贝，悄悄谱写着新的童谣。

属于周书宁和苏景诺的故事，正像这木坊的积雪，慢慢厚起来，藏着无数细碎的暖。而木院的日子，也因为这两个小小的生命，变得更加热闹，更加鲜活，像幅永远画不完的画，每一笔都蘸着烟火，染着温情。