六月初十，朝会后的第三日。

这几日的天象颇为蹊跷。卯时日出，本是霞光万丈，可那霞光却透着一股子病态的红，像是从薄薄的伤口里渗出来的血丝。

到了辰时，太阳便躲进了云层，天色转成一种暧昧的灰白，既不明媚，也不阴沉，就那么不死不活地悬着，让人心里也跟着不上不下。

太医署的院子里，那丛野菊开得正好。七八朵淡黄色的花挤在枝头，花瓣薄得透光，在灰白的天色下显得格外醒目。

可那些花，开得越是精神，越是让人觉着不对劲——仿佛是在拼尽全力地绽放，赶在什么来临之前把所有的力气都用完。

周大人站在正堂门口，手里捏着一封信。

信是今早收到的，没有署名，封口处压着一个模糊的印记，像是故意让人认不出来。信上只有一行字：

“明日午时，城东柳林。事关苏医正生死，望务必亲至。”

他已经看了三遍。每一个字都认得，可连在一起，却像一团迷雾。

上一次去柳林，他遇到了钱甫，还有那些埋伏的黑衣人。那一次，他有东宫暗卫的调令牌，有惊无险。

这一次呢？

他把信凑近烛火，看着火苗舔舐纸张，看着那些字迹卷曲、发黑、化为灰烬。灰烬飘落在青砖上，他踩了一脚，碾成粉末。

然后，他回到书案前，铺纸研墨，写了一封更短的信：

“殿下：有人约臣明日午时城东柳林，言及苏医正。臣将往。若明日申时臣未归，请殿下派人来寻。臣周延拜上。”

封好信，他唤来一个心腹署吏。

“明日午时，若我没有回来，把这封信亲手交给太子殿下。”

那署吏接过信，欲言又止。

周大人摆了摆手：“去吧。”

署吏走了。他一个人站在窗前，望着那丛野菊。

那丛花，是苏轻媛十年前种的。十年来，年年开花，年年不败。

今年，也不会败。

他这样想着，心里的那点不安，便淡了些。

六月十一，午时。

周大人没有坐马车，也没有带随从，只身一人，骑马往城东去。

官道两侧的槐花开得正盛，甜丝丝的香气飘得满路都是。可他没有心思看花，只是策马前行，马蹄踏在黄土路上，发出沉闷的声响。

柳林在城外五里处。他到时，正是午时三刻。

那片柳林比他记忆中更加荒芜。几十株老柳东倒西歪地立着，有些已经枯死，只剩下光秃秃的树干。

活着的那些，枝条垂得很低，密密地遮住了视线。林中没有鸟叫，没有虫鸣，安静得像一座坟场。

他下了马，把缰绳系在一棵柳树上，拨开枝条，往林中走去。

脚下的泥土很软，踩上去没有声音。腐烂的落叶堆了厚厚一层，散发着一股霉烂的气息。那些柳条时不时拂过他的脸，凉丝丝的，像是有什么东西在暗中窥视。

林中深处，有一片小小的空地。

空地上站着一个人。

那人穿着深灰色的布袍，背对着他，身形瘦长，一动不动。

周大人站定，沉声道：

“阁下是谁？”

那人缓缓转过身来。

是个四十来岁的中年人，面容清瘦，颧骨高耸，一双眼睛深陷在眼窝里，目光锐利得像刀子。他看着周大人，嘴角微微上翘，那笑容不像是善意，倒像是在打量一件猎物。

“周大人，”他开口，声音沙哑，“久仰。”

周大人没有接话，只是看着他。

那人从袖中取出一叠纸，在手里掂了掂。

“周大人，您看看这个。”

周大人接过那叠纸，低头细看。

是信。苏轻媛写给靖北侯陆九渊的信。一封，两封，三封……一共十二封。信中内容多是公务——传习所的进展，草药探查的收获，伤兵营的救治情况。每一封信的末尾，都有一句简短的问候，或是对某次谈话的追忆。

他的目光停在某一封信上。

那封信里，苏轻媛写道：“侯爷日前来传习所看了半日，什么都没说，只是点了点头。但那一点头，臣便知道，他认可了。”

另一封信里，她写道：“侯爷还命人在驿馆后院辟出一块空地，供臣试种草药幼苗。臣日日浇水察看，盼能成活。”

还有一封：“有时夜深人静，臣独坐灯下，想起太医署的院子，想起窗下那丛野菊。可想着想着，便想起侯爷说的那句话——‘苏医正，你做的事，比本王打十场胜仗都有用。’”

这些话，单独看，不过是一个医官对边地将领的尊敬与感激。可若是落到有心人手里，稍加曲解，便成了“私相授受”的证据。

周大人抬起头，看着那人。

“这些信，从何处得来？”

那人没有回答，只是笑了笑。

“周大人，这些信，若是交到齐王手里，您猜会是什么结果？”

周大人盯着他，没有说话。

那人继续道：“您是聪明人，应该知道轻重。苏轻媛的命，就在您一念之间。”

周大人忽然笑了。

那笑容很淡，却让那人的笑容僵在了脸上。

“你回去告诉齐王，”周大人一字一句道，“老夫活了六十三年，什么场面没见过？这些信，他想递就递，想弹劾就弹劾。苏轻媛做的事，清清白白；老夫做的事，问心无愧。倒是他——”

他顿了顿，目光如炬：

“躲在暗处，派些不入流的人来威胁一个老头子，就这点出息？”

那人面色微变。

周大人把信往他手里一塞，转身就走。

身后传来那人的声音：

“周大人，您可要想清楚了！”

周大人没有回头，只是摆了摆手：

“想清楚了。让他放马过来。”

他拨开柳条，一步一步往外走。身后，那人的目光像两把刀，扎在他背上。他没有回头，只是往前走，一直走到林边，解下缰绳，翻身上马。

马儿打了个响鼻，踏着碎步往官道上走。

他回头看了一眼那片柳林。

林中一片死寂，仿佛什么都没有发生过。

他策马回城。

申时三刻，慈宁宫。

太后靠在软榻上，闭着眼睛，像是睡着了。崔太监跪在榻前，压低声音，把刚收到的消息一五一十地禀报。

他说得很慢，每一个细节都不放过——周大人如何赴约，那神秘人如何出示信件，周大人如何拒绝，又如何撂下那句“让他放马过来”。

太后一直闭着眼睛，听到最后，才缓缓睁开。

那双眼睛浑浊却清明，像是深潭里的水，表面平静，底下却什么都看得见。

“信呢？”她问。

崔太监道：“周大人把信还回去了。暗卫的人说，那信上的字迹确实是苏医正的，但内容没什么出格的。不过是些公务往来，加上几句寻常的问候。”

太后点了点头，没有说话。

窗外，夕阳西斜。金色的余晖从窗棂的缝隙中透进来，在地上投下几道细长的光影。那些光影随着时间缓缓移动，一寸一寸，像是无声的脚步。