一封是如清的，今早刚到的。信上说，他已经过了徐州，再有半个月就能到京。

一封是周大人的，提醒他最近要小心，齐王那边动作频繁。

一封是太子的，让他在朝堂上稳住，不要轻举妄动。

他把那几封信看了又看，然后折好，收进一个檀木匣子里。

书房里只点了一盏灯，光线有些暗。橘黄的光晕只能照亮书案周围的一小片地方，其他地方都隐没在黑暗中。

那些高大的书架，那些堆满典籍的木格，那些挂在墙上的字画，都只剩一个模糊的轮廓。

他站起身，走到窗前，推开窗。

夜风涌入，带着庭院里花木的气息，还有一丝若有若无的凉意。他深深地吸了一口气，望着窗外那片夜色，心里却怎么也静不下来。

如清要回来了。

儿子回来了，一家人终于团圆。可是，他一回来，就会成为那些人的靶子。

齐王在盯着他，钱甫在盯着他，那些藏在暗处的人，都在盯着他。

他想起女儿说过的话：“哥哥回来，就好了。”

可他知道，哥哥回来，不是“就好了”，而是“更难了”。

因为从此以后，他们要一起扛。

“爹。”

身后传来女儿的声音。

他回头，见苏轻媛站在门口。她穿着一身素色的家常衣裙，头发简单地挽着，面容平静，眼神清澈。灯光从她身后照来，将她的轮廓镀上一层柔和的光。

“轻媛，”他道，“怎么还没睡？”

苏轻媛走到他身边，也望向窗外那片夜色。

“睡不着。”她道，“热。”

苏慕轻轻笑了笑：“是热，也是有心事。”

苏轻媛没有否认。她只是望着窗外，望着那株老槐树，望着那些在黑暗中静静立着的兰花，沉默了很久。

然后，她轻声道：

“爹，哥哥回来，那些人会不会对他动手？”

苏慕沉默了片刻，缓缓道：

“会。”

苏轻媛转过头，看着他。

苏慕继续道：“你哥这五年，在外面结交了很多人。江南的名士，蜀中的隐者，两广的商人……这些人脉，是你哥的资本，也是那些人的眼中钉。”

他顿了顿，声音低沉了几分：

“齐王不会放过他。”

苏轻媛听完，久久无言。

她望着窗外那片夜色，望着那株老槐树，望着那些在黑暗中静静绽放的兰花，心里涌起一股复杂的情绪。

有担忧，有不甘，也有一丝说不清的……愤怒。

那些人，为什么要这样？

她做的事，是救人。哥哥做的事，是求学。他们没有害过任何人，没有做过任何对不起朝廷的事。

可那些人，就是要对付他们。

“轻媛，”父亲的声音从耳边传来，“你怕吗？”

她摇了摇头。

“不怕。”她道，声音很轻，却很清晰，“女儿不怕。女儿只是……不明白。”

苏慕看着她，看着那双沉静的眼睛，看着那张清瘦却坚毅的脸，心里涌起一阵心疼。

“轻媛，”他轻声道，“有些事，不需要明白。你只要知道，你做的是对的，就够了。”

苏轻媛看着父亲，看着那张苍老了许多的脸，看着那双满是血丝却依旧温暖的眼睛，轻轻点了点头。

“女儿知道了。”

父女俩并肩站在窗前，望着窗外那片夜色。

很久，很久。

同一时刻，千里之外的官道上，一骑快马正在夜色中疾驰。

马蹄踏在黄土路上，发出沉闷的声响，在寂静的夜色中格外清晰。马上的骑士穿着一身深灰色的劲装，身形挺拔，面容清俊，眉宇间透着一股沉静的书卷气。

正是苏如清。

他已经连续赶了五天的路，人困马乏，却不敢停下。因为他知道，京城里，有人在等他。

父亲，母亲，妹妹。

还有太子。

他想起五年前离京时的情景。那时他二十岁，正是意气风发的年纪。他跪在父亲面前，说要外出游学。父亲沉默了很久，最终还是点了头。

母亲哭着送他到城门口，拉着他的手不放。妹妹站在一旁，眼眶红红的，却强忍着不哭。他蹲下身，拍拍妹妹的头，说：“轻媛乖，哥哥出去学本事，回来教你。”

妹妹点点头，眼泪终于流了下来。

他翻身上马，回头看了他们最后一眼，然后策马远去。

那一别，就是五年。

五年里，他走遍了半个天下。江南的烟雨，蜀中的险峻，两广的湿热，湖广的辽阔……他见过太多风景，结识了太多人，学到了太多东西。

可每到夜深人静，他总会想起京城，想起那个小小的院落，想起那株老槐树，想起父亲母亲，想起那个爱哭的妹妹。

如今，他终于要回去了。

他勒住马，望着远处那片漆黑的夜色。

前方，是京城的方向。

还有半个月的路程。

他深吸一口气，策马继续前行。

马蹄声渐渐远去，消失在夜色中。

六月二十一，寅时三刻。

天色将明未明，东边的天际泛起一层淡淡的鱼肚白。那白色很淡，很薄，像是蒙了一层轻纱，透着一股子清冷。没有霞光，没有朝云，只有那层越来越亮却始终亮不透的白。

太医署的院子里，一片寂静。那些花木在晨曦中显出模糊的轮廓，像是水墨画里的点缀。清正轩的窗下，那丛野菊静静地立着，花瓣上挂着清晨的露珠，晶莹剔透。

苏轻媛已经起身了。

她坐在书案前，面前摊着那本《阴山药草图说》的初稿。她低着头，一笔一划地校订着那些文字，偶尔停下来想一想，偶尔翻翻别的书对照一下。

她的动作很慢，很稳，每一笔都仿佛用尽了心力。

窗外，天色渐渐亮起来。那层鱼肚白慢慢变淡，慢慢融进天空的蓝色里。有鸟雀开始叽叽喳喳地喧闹，打破了清晨的寂静。

她抬起头，望向窗外。

那丛野菊在晨光中静静立着，那些淡黄色的花瓣上，露珠闪闪发光。

她看了一会儿，又低下头，继续校订那些文字。

门外传来轻轻的叩门声。

“进来。”她道。

门开了，是周大人。

他站在门口，看着她，看了一会儿，才轻声道：

“轻媛，你一夜没睡？”

苏轻媛摇了摇头：“睡了一会儿。”

周大人走进来，在她对面坐下。他看着案上那厚厚一叠稿纸，看着那些密密麻麻的小字，看着那双微微发红的眼睛，心里涌起一阵心疼。

“别太累了，”他道，“你哥快回来了，到时候让他帮你。”

苏轻媛抬起头，看着他，唇角浮起一丝极淡的笑意。

“周大人，”她道，“您说，哥哥回来，会是什么样子？”

周大人想了想，道：

“老臣也不知道。但老臣知道，他是你哥，不管变成什么样，他都是你哥。”

苏轻媛点了点头，没有再说什么。

她只是望向窗外那丛野菊，望着那些在晨光中静静绽放的花朵。

快回来吧。