六月廿九，申时三刻。

城外十里长亭。

这是一座极寻常的长亭，青砖灰瓦，四角微微上翘，檐下悬着一块褪色的匾额，上书“迎送”二字，笔力苍劲，却不知是哪朝哪代所书。亭子不大，不过两三丈见方，四面通透，只有几根朱漆斑驳的木柱支撑着亭顶。亭中有一张石桌，四只石凳，桌面被风雨磨得光滑如镜，能照见人影。

长亭外，是一条官道。官道两旁种满了槐树，此时正值花期，一串串白色的槐花垂下来，沉甸甸的，压得枝条弯了腰。那香气甜丝丝的，浓得化不开，飘得满路都是。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，在花丛中钻进钻出，忙得不亦乐乎。

官道尽头，是连绵的远山。山色青青，层层叠叠，隐在薄薄的暮霭中，像一幅泼墨的画。

苏轻媛站在长亭外，望着官道尽头。

她已经站了很久，久到夕阳从金黄变成橙红，久到槐花的香气被晚风吹散又聚拢，久到蜜蜂们嗡嗡地飞回巢中。

今日，哥哥要回来了。

消息是昨夜传来的——苏如清的车队已过灞桥，今日申时可抵长亭。

她一早便向周大人告了假，换了身素净的衣裙，独自来到这里等着。

父亲和母亲本也要来，被她劝住了。她说，哥哥一路辛苦，回来先让他歇歇，明日再见不迟。可她自己，却怎么也坐不住，早早地来了。

她不知道自己为什么会这么急。

也许是五年太久了。

也许是这五年里，她太想有个人能说说话了。

也许是……

她不知道。

她只知道，她必须在这里等着。亲眼看着那个人，从官道尽头走来，走到她面前。

风吹过，带来槐花的香气，也带来官道上的烟尘。她微微眯起眼，望着远处那条灰白的路，望着那些在风中轻轻摇曳的槐花，望着那些越来越长的影子。

夕阳西斜，将整座长亭染成一片温暖的橙红。那橙红铺在地上，铺在石桌上，铺在她身上，暖暖的。

她站在那里，一动不动。

酉时初刻，官道尽头终于出现了人影。

起初只是一个模糊的黑点，在夕阳的逆光中若隐若现。渐渐地，黑点变大，变成一队人马。为首的是个骑青骢马的年轻人，身后跟着几辆马车，还有几个随从。

苏轻媛的心猛地跳了一下。

她攥紧了袖中的手，指甲掐进掌心，带来一丝细微的刺痛。那刺痛让她保持清醒，让她能继续站在那里，看着那个人越来越近，越来越清晰。

近了。

更近了。

她能看清他的轮廓了——清瘦的，挺拔的，坐在马上的姿势稳得像一座山。

她能看清他的面容了——清俊的，沉静的，眉宇间透着一股书卷气，却又比五年前多了几分沧桑，几分坚毅。

她看清了他的眼睛。

那双眼睛，也在看着她。

苏如清勒住马，停在距离她三丈远的地方。

他望着她，望着这个站在长亭外的女子。她穿着一身素净的衣裙，头发简单地挽着，面容清瘦，眼神沉静。阳光从她身后照来，将她的轮廓镀上一层金边。

这是他的妹妹。

五年前，她十五岁，站在城门口送他，哭得稀里哗啦，怎么哄都哄不好。

如今，她二十二岁，站在这里等他，没有哭，没有笑，只是那么静静地站着，看着他。

他忽然觉得，这五年，她长大了。

不只是年纪，是整个人。

他翻身下马，一步一步向她走去。

走到她面前，他停下脚步。

兄妹俩对视着，谁也没有说话。

风吹过，槐花飘落，纷纷扬扬，落在他们肩头。

良久，苏如清才开口。他的声音有些哑，却依旧温和：

“轻媛。”

只这两个字。

苏轻媛的眼泪，忽然就流了下来。

她不想哭的。她忍了很久，从知道他要回来的那一刻起，她就在忍。她告诉自己，不能哭，要让哥哥看见自己最坚强的一面。

可当这两个字入耳，那些忍了五年的东西，忽然就忍不住了。

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗滚落，滑过脸颊，滴在衣襟上，洇开一小片深色的印记。

苏如清看着她哭，没有劝，没有哄。他只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

那只手，温暖而有力。

“傻丫头，”他轻声道，“哭什么？哥哥回来了。”

苏轻媛拼命点头，却哭得更凶了。

她也不知道自己在哭什么。也许是委屈，也许是欢喜，也许是这五年积攒的太多东西，终于有了一个出口。

苏如清没有说话，只是站在那里，让她哭。

夕阳渐渐西沉，暮色从四面八方涌来。槐花的香气在晚风中飘散，混着官道上的烟尘，有一种说不清的、属于离别的味道。

可此刻，不是离别。

是重逢。

戌时三刻，苏府。

接风宴早已散去。苏夫人拉着儿子的手哭了半日，苏慕也红了眼眶，却强忍着没让眼泪流下来。那些如清小时候爱吃的菜——红烧肉、糖醋鱼、清炖鸡、桂花糕——摆了满满一桌，他每样都尝了，说“还是家里的味道”。

此刻，兄妹俩坐在后院的石凳上，面前摆着一壶茶，两盏杯。

夜已经很深了。暑气终于退去，晚风带着一丝凉意，吹得老槐树的叶子沙沙作响。树下的兰花已经谢了大半，只剩下几朵晚开的，在月光下泛着幽幽的光。那香气淡淡的，若有若无，飘散在夜色中。

月亮很好。是那种清亮亮的、水银似的月光，从天上倾泻下来，将整座庭院照得通透。老槐树的影子投在地上，斑斑驳驳，像一幅水墨画。

苏轻媛端起茶盏，轻轻抿了一口。茶是温的，入口微苦，回味却甘。

“哥，”她道，“你这五年，都去了哪些地方？”

苏如清望着她，看着她那双在月光下格外清澈的眼睛，轻轻笑了。

“很多地方。”他道，“江南、蜀中、两广、湖广……每到一个地方，就待上几个月，拜访当地的名士，看看那里的山水，尝尝那里的吃食。”

苏轻媛听着，眼中闪过一丝向往。

“好玩吗？”

苏如清想了想，道：

“好玩。也不好玩。”

苏轻媛看着他。

他继续道：“好玩的是，能见到很多不一样的人，不一样的事，不一样的活法。不好玩的是……”

他顿了顿，轻声道：

“想家。”

苏轻媛低下头，没有说话。

苏如清看着她，看着这个五年未见的妹妹，看着她那双沉静的眼睛，看着她那张清瘦的脸，心里涌起一阵心疼。

“轻媛，”他道，“你的事，我都听说了。”

苏轻媛抬起头，看着他。

苏如清道：“你在边地做的事，救过的人，编的那本书……我都知道。你比我想象的，厉害多了。”

苏轻媛摇了摇头：“哥，我只是做了该做的事。”

苏如清看着她，目光深邃：

“该做的事，不是人人都能做的。也不是人人都愿意做的。”

他顿了顿，声音低沉了几分：

“可你知道吗，你做的事，让有些人睡不着觉。”

苏轻媛沉默。

她知道他说的是谁。