七月初九，立秋。

这一日卯时，天边泛起一层淡淡的鱼肚白，那白色里透着一丝若有若无的金黄，像是谁在宣纸上晕开了一层薄薄的颜料。

空气里忽然有了不一样的味道——不再是那种黏腻的、化不开的闷热，而是透着一丝丝凉意，若有若无的，像是一根细细的丝线，轻轻地、悄悄地，从某处飘来。

立秋了。

太医署的院子里，那几株老梅的叶子还是蔫蔫的，可仔细看去，叶片的边缘已经开始泛黄。不是枯黄，是一种浅浅的、淡淡的黄，像是染了一层极薄的颜色。

那丛蔷薇倒是开了几朵晚花，粉白相间，在晨风中轻轻摇曳。墙角那几丛杂草，依旧绿得发黑，可那种绿里，也透出一丝疲态。

清正轩的窗下，那丛野菊开得越发茂盛了。已经有五十几朵花绽放，淡黄色的花瓣挤挤挨挨地凑在一起，像是一群叽叽喳喳的小姑娘。

那些花苞还在不断地冒出来，鼓鼓的，圆圆的，藏在叶子中间，仿佛随时都会绽开。

苏轻媛站在窗前，望着那丛野菊。

她已经站了很久，久到晨光从金黄变成明亮，久到露珠一颗颗从花瓣上蒸发，久到院中的鸟雀开始叽叽喳喳地喧闹。

今日是立秋。

按例，宫中要举行迎秋仪式，皇帝率百官赴西郊祭祀白帝，祈求秋收丰登。她作为太医署右院判，也要随行侍候。

她穿好官袍，戴好进贤冠，对着铜镜仔细整理了一遍。镜中的女子面容清瘦，眼神沉静，看不出什么情绪。只有她自己知道，心里那根弦，一直绷着。

绷了很久了。

从哥哥回来那天起，就一直绷着。

哥哥这些日子越来越沉默。他依旧每天出去，有时去东宫，有时去茶楼，有时只是一个人在街上走走，一走走半天。他什么都不说，可她看得出来，他在等什么。

等什么？

她不知道。

她只知道，每次他回来，眉宇间的凝重就多一分。

“苏医正。”门外传来秦婉容的声音。

她应了一声，推门而出。

秦婉容站在廊下，手里捧着一盏热茶。见她出来，连忙递上：

“大人，喝口热茶再去吧。今日事多，怕是要站一整日。”

苏轻媛接过茶，轻轻抿了一口。茶是温的，入口微苦，回味却甘。她喝完，把茶盏递还给秦婉容。

“走吧。”她道。

两人并肩往外走。走到太医署门口时，苏轻媛忽然停下脚步，回头看了一眼。

那丛野菊在晨光中静静地立着，淡黄色的花瓣上还挂着露珠，闪闪发光。

她看了一会儿，转身离去。

辰时三刻，西郊祭坛。

祭坛设在一片开阔的草地上，四周遍植枫树。此时枫叶尚未变红，还是那种深沉的绿，在晨光中泛着油亮的光泽。可再过一个月，它们就会变成一片火海，红得像血，红得像火。

坛上已设好香案、供品，香烟袅袅，直上云霄。坛下，百官按品级站定，文东武西，各就各位。阳光从东边天际斜射过来，将每个人的影子拉得很长，投在草地上。

苏轻媛站在太医署的队伍中，位置靠后。她前面是周大人，后面是几个年轻的医官。没有人说话，只有偶尔响起的咳嗽声和衣袍的窸窣声，在寂静中格外清晰。

辰时正，皇帝驾到。

明黄色的御辇在坛前停下，皇帝在内侍的搀扶下缓缓下车。他今日穿着隆重的祭服，头戴十二旒冕冠，面容肃穆，步履沉稳。身后跟着太子、齐王、以及几位重臣。

陆锦川穿着一身杏黄色的太子礼服，走在皇帝身侧稍后的位置。他的面容沉静，目光平视前方，看不出任何情绪。

齐王走在另一边，月白色的亲王礼服在阳光下格外醒目。他的脸上带着淡淡的笑意，那笑容温润如玉，却让苏轻媛心里莫名地一紧。

祭礼开始。

鼓乐齐鸣，皇帝率百官行三跪九叩大礼，祭祀白帝。香烟缭绕中，那些繁复的仪轨一步步进行，庄严肃穆。

苏轻媛跪在人群中，跟着行礼。她的动作标准而流畅，可她的目光，却时不时飘向齐王的方向。

……

她收回目光，低下头，继续行礼。

祭礼持续了近一个时辰。结束时，已是巳时三刻。阳光正盛，晒得人有些发晕。百官陆续起身，按顺序退场。

苏轻媛跟着队伍往外走。走到祭坛下时，忽然有人拦住了她的去路。

她抬起头，见是一个穿着月白色亲王礼服的人。

齐王。

他站在她面前，脸上带着温润如玉的笑意，那双眼睛却幽深如井，看不出任何情绪。

“苏医正。”他开口，声音温和，“久仰。”

苏轻媛心中一震，面上却不动声色。她退后一步，行礼：

“臣见过齐王殿下。”

齐王看着她，目光从上到下，又从下到上，仔仔细细地打量着。那目光让她心里发毛，可她没有退缩，只是静静地站着，任他打量。

良久，齐王才轻轻笑了笑。

“苏医正果然名不虚传。”他道，“难怪能在那苦寒之地待上半年，还能做出那么大的事来。”

苏轻媛垂眸：“殿下过誉。臣只是尽了本分。”

齐王点了点头，又道：

“听说你哥哥回来了？”

苏轻媛心中一紧，面上却依旧平静：“是。”

齐王笑了笑，那笑容意味深长：

“苏如清……本王也久仰。当年在国子监，他与太子殿下同窗，本王远远见过几次。是个聪明人。”

他顿了顿，凑近一步，压低声音：

“告诉令兄，本王很期待与他……切磋切磋。”

他说完，转身离去。

苏轻媛站在原地，望着那个月白色的背影越走越远，手心全是冷汗。

酉时三刻，苏府。

苏轻媛回来时，天已经快黑了。夕阳西沉，将整座庭院染成一片暗红。那红色不像是夕阳，倒像是血的颜色，让人看了心里发寒。

她快步穿过回廊，走到书房门口，正要敲门，忽然听见里面传来说话声。

是父亲和哥哥。

“……太子怎么说？”父亲的声音，有些急切。

“太子说，让儿子做好准备。”哥哥的声音，依旧温和，却透着一丝凝重，“那些人，要动手了。”

苏轻媛心中一震，停下脚步。

“什么时候？”父亲问。

“快了。”哥哥道，“齐王今日在西郊，见了妹妹。”

苏轻媛一怔。

哥哥怎么知道？

“他说了什么？”父亲的声音更急了。

“没什么。”哥哥道，“只是打了个招呼。可这个招呼，不是白打的。他是在告诉儿子，他盯上咱们了。”

父亲沉默了片刻，道：

“如清，你打算怎么办？”

哥哥沉默了很久。

然后，他缓缓道：

“等。”

“等？”

“等他们先动手。”哥哥道，“太子说，这时候不能急。谁急，谁就输。”

父亲没有再说话。

苏轻媛站在门外，听着里面的对话，心里涌起一股说不清的滋味。

她抬起手，轻轻叩了叩门。

“进来。”

她推门而入。

父亲和哥哥坐在书案前，面前摊着几封信。见她进来，两人都抬起头，看着她。

“轻媛，”父亲道，“你回来了？”

苏轻媛点了点头。她走到哥哥面前，看着他，看着那双深邃的眼睛，轻声道：

“哥，齐王今日找我了。”

苏如清看着她，目光平静：

“我知道。”