七月十五，中元节。

这一日天还没亮，太和殿前的广场上便已站满了人。夜色尚未完全褪去，天边只有一线极淡的鱼肚白，将宫阙的轮廓勾勒成朦胧的剪影。

宫灯还在燃着，橘黄的光晕在薄雾中晕开，将每个人的脸照得半明半暗。呵出的白气此起彼伏，在清冷的空气中升腾、消散，如同无数无声的叹息。

今日是中元节，按例要祭祖，可祭祖之前，还有一场早朝。

所有人都知道，今日的早朝，不会平静。

苏慕站在文官队列中，面色平静如水，可他的心跳得很快。他已经很多年没有这样紧张过了——上一次这样紧张，还是二十年前，第一次上朝的时候。

他抬起头，望向太和殿的方向。殿门紧闭着，两扇朱漆大门上镶嵌着九排九列铜钉，在宫灯的光晕下泛着幽冷的光。门后的黑暗中，仿佛藏着什么看不见的东西，让人心里发毛。

他的目光越过殿门，望向更远的地方。那里，是皇帝寝宫的方向。

皇帝知道今日会有人弹劾吗？知道弹劾的是谁吗？知道弹劾的背后，藏着什么吗？

他知道。他一定知道。这朝堂上，没有什么能瞒过他。

可他知道的，是他从密报里看到的，还是他从别处听到的？他相信的，是那些御史呈上来的“证据”，还是……

苏慕不敢想下去。

他收回目光，低下头，看着脚下的金砖。金砖上凝着一层薄薄的露水，在灯光下泛着细碎的光。他的倒影模糊地映在上面，看不清表情。

辰时正，太和殿的钟鼓齐鸣。厚重的朱漆大门缓缓开启，门轴转动的吱嘎声在寂静的清晨格外清晰，像是什么东西被撕裂了。

百官整肃衣冠，按品级列队，鱼贯而入。

殿内灯火通明，七十二根盘龙金柱巍然矗立，每一根都要两人合抱才能围拢。柱上的盘龙浮雕栩栩如生，龙爪张开，仿佛随时会破柱而出。殿内铺着金砖，墨黑中泛着幽光，人立其上，倒影清晰可见。

百官按品级站定，文东武西，各就各位。没有人说话，只有衣袍窸窣的声响，和偶尔响起的低低咳嗽声。

辰时正，皇帝驾到。

明黄色的御辇从殿后缓缓而出，在丹陛之前停下。皇帝在内侍的搀扶下下车，一步一步走上丹陛。他的步伐很稳，不快不慢，冕冠上的玉串在眼前微微晃动，让人看不清他的眼神。可那端坐的姿态，那无形的威压，已足以让满殿肃然。

“皇上驾到——百官跪拜——”

内侍尖细悠长的唱礼声回荡在空旷的大殿中。百官齐齐跪倒，山呼万岁。那声音整齐划一，却各有各的滋味——有人虔诚，有人敬畏，有人例行公事，也有人心中另有所想。

“众卿平身。”

皇帝的声音不高，却清晰地回荡在殿中。

百官起身，各归各位。

殿中又恢复了那种令人窒息的寂静。

皇帝的目光扫过群臣，那目光平静如水，却让所有人都低下了头。

“众卿，”他开口，“有本早奏，无本退朝。”

话音刚落，一人出列。

是钱甫。

他穿着一身簇新的绯色官袍，补子上绣着獬豸，手持象牙笏板，走到殿中央，在丹陛之下站定。他的动作很稳，每一步都踩在金砖上，发出轻微的声响。可仔细看去，他的手指在微微颤抖。

“陛下，臣有本奏。”他的声音洪亮，回荡在空旷的大殿中。

皇帝看着他，目光平静：“讲。”

钱甫从袖中取出一份奏章，双手呈上。内侍接过，转呈御前。他的动作有些急切，奏章差点从手中滑落，被他慌忙接住。那一瞬间，他的脸涨得通红。

皇帝接过奏章，展开细看。他的面色不变，可那握着奏章的手，微微收紧了一瞬。

钱甫的声音在大殿中回荡：

“臣弹劾苏如清——在外游学五年，结交匪类，图谋不轨。”

此言一出，殿中顿时响起一片哗然。那哗然声如同潮水涌起，嗡嗡地蔓延开来，在空旷的大殿中回荡。有人交头接耳，有人面面相觑，也有人面色不变，仿佛早有所料。

苏慕站在文官队列中，面色不变，可袖中的手指，已经掐进了掌心。

钱甫继续道：“苏如清在江南，结交顾清远、张廷玉等人。顾清远曾因议论朝政被先帝训斥，张廷玉更是与逆王余党有旧。在蜀中，他拜访李固、王通。李固曾着书诽谤朝廷，王通更是隐居深山，不肯出仕，其心可诛。在两广，他与海商往来密切。那些海商，谁知道是什么来路？”

他从袖中又取出一叠纸，双手呈上：

“这是臣搜集的证据。苏如清与这些人的往来书信、会面记录、以及他在各处留下的诗文。字字句句，都可查证。”

内侍接过，转呈御前。

皇帝接过那叠纸，一页一页地翻看。他的面色依旧平静，可翻看的速度越来越慢，到后来，几乎是一字一句地在看。

殿中一片死寂。

那死寂如此深，如此重，压得人几乎喘不过气来。

紧接着，又一人出列。是陈文华。

他走到殿中央，与钱甫并肩而立，朗声道：

“陛下，臣附议。臣亦有本奏。”

他也呈上一份奏章。

紧接着，第三人出列，第四人出列，第五人出列……

一连七人，鱼贯而出，在丹陛之下站成一排。他们手中都捧着奏章，齐刷刷地呈上。

七人同奏，声势浩大。

殿中一片死寂。所有人都知道，这不是普通的弹劾，这是一场精心策划的围攻。

而这场围攻的目标，不只是苏如清。

是苏家，是太子，是那些站在太子身后的人。

皇帝没有立刻说话。他只是静静地坐在御座上，看着那七个人，看着那些奏章。

阳光从殿顶的藻井透入，被层层斗拱筛成细碎的光斑，洒在他脸上，让他的表情变得有些难以捉摸。

良久，他才缓缓开口。

那声音不高，却带着雷霆之威：

“七人同奏，倒是热闹。”

他的目光扫过那七个人，最后落在钱甫身上。

“钱卿，你方才说，苏如清结交匪类。可有实证？”

钱甫早有准备，从袖中取出一封信：

“陛下，这是苏如清写给顾清远的信。信中写道——‘天下之事，非一二人在朝堂上能定。我等虽在野，亦当为天下计。’”

他念完，抬起头，目光灼灼：

“陛下，这‘为天下计’四字，是什么意思？一个在野的书生，要为天下计，他要计什么？”

殿中又是一阵哗然。

皇帝接过那封信，展开细看。信确实是苏如清的笔迹，那字迹端正中带着几分飘逸，与苏慕案头那些家书上的字如出一辙。

信的内容也很寻常，不过是些读书心得、山水见闻。可那“为天下计”四个字，单独拎出来，确实有些刺眼。

皇帝看了一会儿，将信放在案上。

他看向陈文华：

“陈卿，你又有何说？”

陈文华上前一步，从袖中取出一本小册子：

“陛下，这是苏如清在蜀中写的一首诗。诗中写道——‘蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟。’”

他念完，顿了顿，一字一句道：

“陛下，‘侧身西望’，望的是哪里？是京城，是朝廷，是陛下。他为何要‘长咨嗟’？是对朝廷不满，还是对陛下不满？”

殿中更静了。