她点了点头：“枯了，剪掉。不然影响新的花苞。”

他低头看了看那些兰花。果然，枯叶仔细看根本看不见，可它们就在那里，安安静静地等着长大。

“轻媛，”他忽然道，“你编的那本书，交稿了？”

她点了点头：“交了。周大人说，月底就能刊印。”

他看着她，看着那双沉静的眼睛，看着那张清瘦却平静的脸，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。她从来不问他在做什么，从来不问他为什么回来得这么晚，从来不问他那些文书上写的是什么。她只是等，等他回来，等他吃饭，等他跟她说一句“没事”。

“轻媛，”他道，“你怪不怪哥哥？”

她抬起头，看着他。

他继续道：“怪哥哥什么都不跟你说，怪哥哥让你担心，怪哥哥……”

她没有让他说完。

“不怪。”她道，声音很轻，却很清晰，“哥，你做的事，我都知道。你不说，是怕我担心。可你不说，我更担心。”

他看着她，看着那双沉静的眼睛，忽然觉得，她真的长大了。

“好。”他道，“以后，哥哥跟你说。”

她轻轻笑了，那笑容很淡，却真实。

“好。”她道。

兄妹俩并肩站在老槐树下，看着夕阳一点一点沉下去。

天边的云被染成一片绚烂的橙红，层层叠叠，像是一幅泼墨的画。几只归巢的鸟儿从头顶飞过，扑棱棱地扇着翅膀，消失在暮色中。

戌时三刻，乾清宫。

皇帝坐在御案后，面前摊着一份密报。烛火幽幽地跳动着，将他的影子投在身后的屏风上，那屏风上绣着江山万里图，他的影子正好落在泰山的位置，像是一座沉默的山。

密报是暗卫送来的，上面详细记录了苏如清这几日的行踪——他去了哪里，见了什么人，说了什么话。事无巨细，一清二楚。

他看得很慢，每一行都要看很久。不是看不清，是在想。

苏如清在查账。查九边的军饷、军粮、军需。那些账目，有些是兵部送的，有些是他自己找来的。他在查，查得很慢，很细，每一个数字都要对上，每一个经手的人都要查清楚。

皇帝放下密报，揉了揉眉心。

窗外，夜色已深。月光透过窗棂洒进来，在地上投下几道细长的光影。那些光影随着烛火微微晃动，像是活的一样。

他在想，这个年轻人，知不知道自己在查什么？

查军饷，就是查户部。查军粮，就是查兵部。查军需，就是查工部。查到最后，会查到谁头上？

他不知道。可他猜得到。

他轻轻叹了口气，那口气在寂静的殿内显得格外清晰。

“陛下。”崔太监的声音从身后传来。

他没有回头，只是“嗯”了一声。

崔太监道：“太子殿下在外头候着，说有要事禀报。”

皇帝沉默了片刻，道：“让他进来。”

门开了，陆锦川快步走进，在御案前跪下请安。

皇帝看着他，看着这张年轻的脸。这张脸，像他，也像他母妃。眉眼像他，嘴唇像他母妃。此刻，那嘴唇紧紧抿着，像是有什么话要说，又像是在忍着不说。

“起来吧。”皇帝道，“什么事？”

陆锦川站起身，从袖中取出一份奏章，双手呈上。

“父皇，这是儿臣查到的。”

皇帝接过奏章，展开细看。

是九边军饷的账目。不是暗卫送来的那种密报，而是一份详细的、完整的、每一笔都对得上号的账目。上面清清楚楚地写着——哪个镇，哪一年，朝廷拨了多少，实际到了多少，中间被谁截了，截了多少。

皇帝一页一页地翻着，越翻越慢。他的面色不变，可握着奏章的手，微微收紧。

翻到最后一页，他停下来。

那一页上，写着一个名字。

一个他不陌生的名字。

他看了很久，然后把奏章合上，放在案上。

“太子，”他道，“你知道这上面写的，是谁的人吗？”

陆锦川沉默了片刻，缓缓道：“知道。”

皇帝看着他，目光深邃如井：“那你知不知道，查下去，会查到谁头上？”

陆锦川抬起头，直视皇帝。他的目光坦然，没有躲闪，没有犹豫。

“知道。”

皇帝看着他，看了很久。

然后，他轻轻笑了。那笑容很淡，却让陆锦川心里一松。

“好，”皇帝道，“查。”

他站起身，走到窗前，推开窗。

夜风涌入，带着庭院里花木的香气，还有一丝初秋的凉意。他望着窗外那片月色，望着那些在夜风中轻轻摇曳的竹叶，声音很轻，却清晰地传入陆锦川耳中：

“查清楚，查仔细，查到底。不管查到谁头上，都不要怕。”

陆锦川深深一揖：“儿臣遵旨。”

他转身要走，皇帝忽然叫住他。

“太子。”

陆锦川停下脚步，回头看着他。

皇帝背对着他，月光照在他身上，将他花白的头发照得清清楚楚。

“告诉苏如清，”他道，“让他小心。”

陆锦川心中一震，深深一揖：“儿臣代苏如清，谢父皇。”

他推门而出。

皇帝依旧站在窗前，望着窗外那片月色。

月光洒在他苍老的脸上，镀上一层柔和的光。

他的影子投在地上，孤独而苍老。

很久，很久。