齐王的手指停了。黑暗中有片刻的寂静，那寂静太深了，深得让人喘不过气来。
“跑了？”他道，声音平静，平静得有些反常。
韩青低下头：“是。那家伙很机警，听见动静就从后窗翻出去了。等咱们的人进屋，人已经不在了。”
齐王轻轻笑了笑。那笑声很轻，在黑暗中显得格外阴冷，像是什么东西在暗处磨着牙。
“机警？”他道，“一个茶楼跑堂的，能有多机警？”
韩青没有接话。
齐王站起身，走到窗前，推开窗。夜风涌入，带着庭院里花木的气息，还有一丝初秋的凉意。
月光洒进来，照在他脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰——挺直的鼻梁，紧抿的嘴唇，微微眯起的眼睛。
他望着窗外那片月色，望着那些在夜风中轻轻摇曳的竹叶，声音很轻，却清晰地传入韩青耳中：
“韩青，你说，苏如清知不知道，他在做什么？”
韩青想了想，道：“他当然知道。他查了这么久，不可能不知道。”
齐王摇了摇头：“不。他不知道。他以为他在查账，在查那些贪了军饷的人。他不知道，他查的不是账，是人。是那些坐在朝堂上、穿着官袍、每天上朝下朝的人。那些人，有的贪，有的不贪；有的该杀，有的不该杀。可他分不清。他只知道查，查到底。他以为查到底就是赢，可他不知道，查到底，有时候就是死。”
他转过身，看着韩青，月光从他身后照来，将他的脸笼罩在阴影中，看不清表情。
“韩青，你说，本王该怎么办？”
韩青沉默了片刻，低声道：“王爷，周明和郑淮，保不住了。不如……”
他没有说下去，只是抬起手，做了一个手势。
齐王看着他，看了很久。月光在他脸上缓缓移动，将他的表情一点一点地照亮——没有愤怒，没有慌张，只有一种深沉的、几乎看不见的疲惫。
“不。”他道，“不能杀。”
韩青一怔。
“杀了他们，就是告诉太子，这些账目是真的。不杀，让他们扛着，太子就算查到了，也只能查到他们头上，查不到本王这里。”
他顿了顿，声音忽然变得很低，像是从喉咙深处挤出来的：
“韩青，你去告诉他们。让他们扛住。扛住了，他们的家人没事。扛不住……”
他没有说下去。
韩青低下头：“属下明白。”
齐王摆了摆手：“去吧。”
韩青退下。他的脚步声在走廊里响了几下，渐渐远去，最后消失在夜色中。
他忽然想起周明的脸。那张脸胖乎乎的，总是笑眯眯的，说话时喜欢搓手，像是随时准备从袖子里掏出什么东西来。
去年冬天，周明来给他拜年，带了一坛子好酒，说是老家酿的，窖藏了二十年。他喝了一口，说好酒。周明笑得眼睛眯成一条缝，说王爷喜欢就好。
如今，那个笑眯眯的胖子，正坐在某个他不知道的地方，等着他救命。
他救不了。
他轻轻笑了，那笑容在月光下，显得格外阴冷。
“三弟，”他喃喃道，“你以为查到了这些人，就能扳倒我？”
他伸出手，把桌上那些东西拢到一起，推到一个看不见的角落。
“还早呢。”
同一时刻，乾清宫。
皇帝坐在御案后，面前摊着一份东西。不是密报，不是奏章，是一封信。信不长，只有几行，字迹潦草，像是写得很急。
信是从一个他不知道的地方送来的，通过一条他不知道的渠道。可他知道写信的人是谁。
他看了很久。信纸在他手里微微颤抖，不是因为愤怒，而是因为一种说不清的东西——像是很久以前就埋下的什么东西，忽然破土而出。
窗外，夜色已深。月光透过窗棂洒进来，在地上投下几道细长的光影。那些光影随着烛火微微晃动，像是活的一样。
他轻轻叹了口气，那口气在寂静的殿内显得格外清晰。
“陛下。”崔太监的声音从身后传来。
他没有回头，只是“嗯”了一声。
崔太监道：“太子殿下在外头候着，说有要事禀报。”
皇帝沉默了片刻。他把那封信折好，放进袖子里。动作很慢，很稳，像是把什么东西藏进了一个很深的地方。
“让他进来。”
门开了，陆锦川快步走进，在御案前跪下请安。
皇帝看着他，看着这张年轻的脸。烛火在他脸上跳动着，忽明忽暗。他忽然发现，太子瘦了。下巴尖了，颧骨高了，眼底有一层淡淡的青黑。不是没睡好，是太久没睡好。
“起来吧。”他道，“什么事？”
陆锦川站起身，从袖中取出一份奏章，双手呈上。
“父皇，这是儿臣今日查到的。”
皇帝接过奏章，没有立刻打开。他看了看封面，又看了看太子。
“太子，”他道，“你最近瘦了。”
陆锦川微微一怔，随即道：“儿臣没事。只是最近事多，睡得少。”
皇帝看着他，看了很久。然后，他打开奏章，一页一页地看。
奏章很长，比之前任何一份都长。上面详细记录了宣府、大同、太原三镇近三年军饷被截的每一笔账目，涉及的银两、经手的人、中间经过的环节。
每一个数字都对得上，每一个人名都有出处。最后，是一份名单。名单上有十几个名字，从六部郎中到地方小吏，从朝中官员到军中将领。
他合上奏章，放在案上。
皇帝看着他，目光深邃如井。那目光里有审视，有期待，也有一丝说不清的东西——像是很久以前就埋下的什么东西，此刻正在慢慢地浮上来。
“那你知不知道，查下去，会查到谁头上？”
陆锦川抬起头，直视皇帝。他的目光坦然，没有躲闪，没有犹豫。
“知道。”
皇帝看着他，看了很久。
就在他有了主意打算离开这儿的时候，皇帝忽然叫住他。
陆锦川停下脚步，回头看着他。
皇帝没有看他，只是望着窗外那片月色。月光照在他身上，将他花白的头发照得清清楚楚。
“锦川，近日天气多变化，还是要多加小心，别着凉了才好。
陆锦川闻言一怔而后默默低了低头，片刻过后才转身，缓慢的后走去。
他推门而出。
皇帝依旧站在窗前，望着窗外那片月色。月光洒在他苍老的脸上，镀上一层柔和的光。他的影子投在地上，孤独而苍老。
他从袖中取出那封信，展开，又看了一遍。信纸在他手里微微颤抖，不是因为愤怒，而是因为一种说不清的东西——像是很久以前就埋下的什么东西，终于破土而出。
他把信凑近烛火，点燃。火苗舔舐着纸张，将那些字迹一点点吞噬。他看着那些字迹卷曲、发黑、化为灰烬，面色平静如水。