八月初七，白露。
这一日的清晨与往日大不相同。天还没亮透，东边的天际便泛起一层薄薄的、近乎透明的青色，那青色极淡极淡，像是谁用最细的笔蘸了最淡的颜料，在宣纸上轻轻抹了一下，又用水洇开了。
空气里有了露水的味道——不是雨后那种湿漉漉的潮气，而是一种清冽的、带着一丝丝甜意的凉，吸一口进肺里，凉丝丝的，像是含了一片薄荷叶。
太医署的院子里，露水很重。那几株老梅光秃秃的枝丫上挂满了水珠，一颗一颗，晶莹剔透，像是谁在上面挂了无数细小的水晶珠子。
蔷薇的叶子落了大半，剩下的那些也是蔫蔫的，边缘发黄，卷曲着，像是老人的手指。
墙角那几丛杂草终于黄了，不是那种金灿灿的黄，而是一种枯败的、灰扑扑的黄，东倒西歪地趴在地上，像是知道自己该走了。
清正轩的窗下，那丛野菊却正是最好的时候。上百朵花挤挤挨挨地凑在一起，热热闹闹的，像是一群穿着黄裙子的小姑娘在赶集。
最早开的那几朵已经完全谢了，花瓣缩成一团，干巴巴的，挂在枝头，风一吹就掉，落在泥土里，无声无息。
可更多的花正是最好的时候，花瓣饱满而挺括，每一片都精神抖擞，嫩黄的颜色从花心向外晕染，一层一层，淡得几乎成了白色。
那香气比前些日子更浓了。不是那种甜腻的浓，而是一种清冽的、带着一丝苦意的浓。
站在窗前闻一会儿，会觉得脑子清醒了许多，心里那些乱七八糟的东西也被这香气洗了一遍，干净了不少。
可仔细闻久了，又会觉得那苦意里透着一丝若有若无的甜，像是很远的地方传来的、听不太真切的歌声。
苏轻媛站在窗前，望着那丛野菊。
她已经站了很久，久到晨光从青色变成了白色，久到露珠一颗颗从花瓣上滑落，在泥土里洇开一小片深色的印记，久到院中的鸟雀开始叽叽喳喳地喧闹，从这根枝头跳到那根枝头，扑棱棱地扇着翅膀。
她在想哥哥。
这几日，她发现了一件奇怪的事——哥哥书房里的灯，亮得越来越晚，灭得越来越早。不是他回来得早了，而是他学会了在黑暗中坐着。
有好几次，她半夜醒来，看见隔壁书房的门缝里没有光，可她知道他在里面。她能听见他的呼吸声，很轻，很慢，像是怕惊动了什么。
有一次，她实在忍不住，起身走到他的书房门口。门虚掩着，她轻轻推开一条缝。月光从窗外洒进来，照在他身上。
他坐在书案前，没有点灯，没有看书，只是那么坐着，一动不动。他的脸隐在黑暗中，看不清表情，可她看见他的手——那双手放在膝盖上，微微握紧，像是在忍着什么。
她没有进去，轻轻关上门，回到自己的房间。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。她想起小时候，有一次她摔倒了，膝盖破了皮，流了很多血。她疼得直哭，哥哥蹲在她面前，用袖子给她擦眼泪，说：“轻媛不哭，哥哥在。”她抽抽噎噎地问：“哥哥，疼不疼？”哥哥看了看自己擦破的手掌，笑着说：“不疼。”
她知道他在说谎。可她没有拆穿。
如今，他又在说谎了。他说“没事”，可她知道，有事。他说“放心”，可她怎么能放心。
她轻轻叹了口气，那口气在安静的房间里很快就散了。她侧过身，面朝墙壁，把被子往上拉了拉。
被子是母亲让人新弹的棉花，蓬松松的，软绵绵的，散发着阳光的味道。她把脸埋进被子里，闻着那味道，心里忽然安定了一些。
不知过了多久，她终于睡着了。
此刻她站在窗前，望着那丛野菊，心里还在想着那些事。她知道想也没有用，可就是忍不住。
她伸出手，轻轻碰了碰最近的那朵花。花瓣薄薄的，软软的，在她指尖微微颤动。
她缩回手，转身走到书案前，坐下。案上摆着几本新送来的书，是各地新出的医书。她随手拿起一本，翻开，看了几页。
午时三刻，城东某处茶楼。
苏如清坐在二楼临窗的雅间里，面前摆着一盏茶。茶是热的，水汽袅袅，模糊了他的脸。他没有喝，只是坐在那里，望着窗外。
窗外，阳光正好。巷子里的青石板被晒得发白，每一道裂缝都看得清清楚楚。对面的墙上，爬山虎的叶子已经红了大半，不是那种鲜艳的红，而是一种暗沉沉的、像是锈了一样的红。
有几片叶子从墙上飘落下来，在风中打着旋儿，落在青石板上，发出几乎听不见的声响。
门开了。进来的不是往常那个中年人，而是一个年轻人，二十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，面容清秀，眼神里却透着一股与年龄不符的沉稳。他在苏如清对面坐下，从怀里掏出一个布包，放在桌上。
布包比上次小了一些，用粗布包着，外面系着一根麻绳。他把布包推到桌子中间，没有说话。
苏如清解开麻绳，打开布包。里面是一叠纸。纸是粗纸，颜色发黄，边角有些卷曲，像是被翻过很多次。他拿起最上面的一张，细看。
是一封信的抄件。信不长，只有几行，可每一个字都像针一样扎在他眼上。
“周明、郑淮二人，已不可靠。须早做处置。此事不宜拖延，若二人开口，后果不堪设想。”
没有署名，没有抬头，可他认得那笔迹——不是齐王的，是齐王府一个幕僚的。他见过那个人的字，端正中透着一股阴柔，像是用很细的笔、很小的力气写出来的，可每一笔都扎得很深。
他放下那封信，又看、工部的官员。
名字后面写着他们的职务、负责的事务、以及在这些年里经手的银两数目。有些名字后面画了圈，有些画了叉，有些什么都没画。
画圈的那些，旁边写着“可信”；画叉的那些，旁边写着“不可靠”；什么都没画的，旁边写着“待查”。
他看完了，把那些纸按顺序理好，重新包进布包里，系上麻绳。抬起头，看着那个年轻人。
“老孙呢？”他问。老孙就是之前一直给他送信的那个中年人。
年轻人沉默了片刻，低声道：“老孙被人盯上了。昨天晚上，他在回家的路上，被几个人拦住了。”
苏如清的手微微一紧。
“他没事。”年轻人赶紧道，“他跑得快，翻墙跑了。可他的家被人翻了，东西散了一地。他不敢再来了，让小的来跟您说一声。”
苏如清沉默了很久。窗外的阳光照在他脸上，将他的眉头照得清清楚楚。他的眉头拧着，像是一个解不开的结。
“他知道是谁吗？”他问。
年轻人摇了摇头：“不知道。但猜得到。”
苏如清点了点头。他当然也猜得到。齐王的人，不会等到现在才动手。他们是在警告——查到这里，够了。再查下去，就不是翻家那么简单了。
他从袖中取出一张银票，放在桌上。银票比之前大了一些，在阳光下泛着淡淡的青光。
“告诉老孙，”他道，“让他换个地方住。这些日子，不要出来。等风头过了再说。”
年轻人看了看那张银票，犹豫了一下，伸手拿起，揣进怀里。
“苏大人，”他低声道，“您自己……也小心。”
苏如清看着他，轻轻笑了。那笑容很淡，却让年轻人心里一松。
“放心。”他道。
年轻人站起身，推门而出。他的脚步声在楼梯上响了几下，渐渐远去，最后消失在巷子里。
苏如清独自坐在窗前，望着窗外那片明媚的阳光。阳光很亮，亮得有些刺眼。他眯起眼睛，看着对面墙上的爬山虎。
那些暗红色的叶子在风中轻轻摇晃，有几片飘落下来，飘飘忽忽的，落在青石板上。
他忽然想起老孙的脸。那张脸很普通，普通到扔在人群里根本认不出来。可就是这样一个普通人，在这几个月里，帮他做了那么多事。
他知道老孙不是为了银子——虽然银子很重要，可有些东西，比银子更重要。老孙的儿子在边关当兵，去年冬天冻伤了脚，是苏轻媛编的那本《要略》里的方子救了他。
老孙说这话的时候，眼睛亮亮的，像是有泪光，可他没有哭。他只是说：“苏大人，您妹妹是好人。您也是好人。”
好人。这两个字，太重了。
他轻轻叹了口气，站起身，整了整衣袍，推门而出。
酉时三刻，城东齐王府。
天色已经暗了下来。西边的天际还剩最后一抹余晖，金红色的，细细的一条，像是谁用刀在天边划了一道口子，渗出来的血。
院子里的花木都隐没在暮色中，只剩下模糊的轮廓，像是沉默的守卫。
书房里没有点灯，齐王坐在黑暗中，面前站着韩青。桌上摊着几份东西，看不清是什么，只隐约能看见纸张的边缘在微光中泛白。
“王爷，”韩青低声道，“周明和郑淮那边，已经扛不住了。太子的人找过他们，虽然没有明说，但意思很清楚——要么自己认，要么等查出来，罪加一等。”
齐王没有说话。他的手指在案上轻轻敲着，一下，一下，不急不缓。那声音在黑暗中显得格外清晰，像是心跳，又像是在倒数什么。
韩青继续道：“还有，老孙那边，已经派人去办了。人跑了，但家翻了。东西散了一地，他不敢再露面。”