北京东隅酒店顶层套房

朴智妍站在镜子前，第三遍检查自己的妆容。她穿着香槟色的真丝睡袍，头发微湿，身上是刚沐浴后的淡淡玫瑰香。镜子里的女人二十三岁，依然是那张被称为“人间芭比”的脸。

手机震动，信息：“2301，门已开。他喝了酒。”

她深吸一口气，将手机丢进马桶冲走，赤脚走出浴室。

套房客厅只开了一盏落地灯。沈遂之坐在沙发里，领带松开，手里拿着威士忌杯，眼神在昏暗中显得格外深邃。

“林先生。”朴智妍用生涩的中文开口，“谢谢您今天来看我。”

沈遂之抬眼，目光在她身上停留了三秒，像在评估一件艺术品。

“坐。”他指了指对面的沙发。

朴智妍没有坐。她走到他面前，跪坐下来——这个姿势在韩国是极致的谦卑。睡袍下摆散开，露出白皙的小腿。

“林先生，我知道规矩。”她抬起头，眼眶泛红，“在韩国，要得到什么，就要付出什么。您帮我找到妈妈，给我和成员们新的开始……我不知道该怎么报答。”

沈遂之晃着酒杯，冰球撞击杯壁的声音在寂静中格外清晰。

“所以你想用身体报答？”

朴智妍的指尖掐进掌心：“这是我唯一拥有的……还算值钱的东西。”

话很直白，直白到残忍。沈遂之放下酒杯，俯身抬起她的下巴。灯光下，女孩的瞳孔在颤抖，但倔强地没有移开视线。

“知道杨天真为什么选你当队长吗？”他忽然问。

朴智妍愣住：“因为……我漂亮？”

“因为你最清醒。”沈遂之说，“你知道这个圈子的游戏规则，也愿意遵守。但朴智妍，我帮你找妈妈，不是为了这个。”

他松开手，靠回沙发：“起来吧。把衣服穿好。”

朴智妍没动。眼泪突然滚下来：“林先生是嫌弃我吗？嫌我……”

“嫌你把自己看得太轻。”沈遂之打断她，“你值钱的不是身体，是你在舞台上十几年积累的经验，是你和团队渡过低谷的能力，是你即使被全网黑也能重新站起来的韧性。这些，比身体贵重得多。”

这话太意外。朴智妍呆呆地看着他，像听不懂中文。

沈遂之起身，走到窗边：“T-ara在中国能走多远，取决于你们能拿出什么样的作品，什么样的舞台。而不是谁上了谁的床。”

他转过身，目光平静：“回去吧。告诉成员们，好好准备下一张专辑。我要的不仅是流量，是能留在中国音乐史上的作品。”

朴智妍瘫坐在地，捂住脸，肩头剧烈颤抖。不是伤心，是解脱。

她以为今晚是场交易，却发现对方要的，是她自己都快要遗忘的尊严。

“林先生……”她哽咽，“我会做到。一定做到。”

沈遂之没回头，只是摆了摆手。

门轻轻关上。套房恢复寂静。

沈遂之拿起酒杯，却没有喝。他走到书桌前，打开笔记本电脑，调出一份文件——《T-ara中国发展三年规划》。

文件最后一页，有他手写的备注：“情感牌已打，忠诚度初步建立。下一步：作品升级，人设深化，向‘韩流正统传承者’转型。”

他关掉文件，看向窗外。

北京冬夜的天空没有星星，但城市灯火如星河倾泻。

手机震动，信息：“朴智妍已安全返回。情绪稳定，正向成员转达您的期望。另外，杨总问，下周的估值谈判，您是否出席？”

沈遂之回复：“不出席。让她全权处理。估值目标：200亿。”

发完这条，他走到浴室，打开淋浴。冷水从头顶浇下，冲散了酒意，也冲散了那一点不该有的柔软。

在这个游戏里，仁慈是毒药。

而他，不能中毒。

一周后，国贸三期，壹心壹意融资路演现场

杨天真站在台上，黑色西装，红唇，气场全开。台下坐着六十家投资机构的代表，其中不乏红杉、高瓴、IDG这样的顶级资本。

大屏幕上播放着三场演唱会的精华剪辑：鹿晗带伤鞠躬、T-ara双语落泪、TFboys转型舞台、黄子韬炸场rap……每一帧都是流量，每一秒都是钱。

“过去六个月，壹心壹意完成了从零到一的突破。”杨天真的声音透过麦克风传遍全场，“我们签约了EXO归国顶流、TFboys全员、韩国顶级女团T-ara，以及一批极具潜力的新人。三场演唱会，总票房4.2亿，网络直播收入3.8亿，衍生品销售1.5亿，合计9.5亿。”

她点击遥控，下一页数据更惊人：

“旗下艺人微博粉丝总数：3.2亿。”

“月均热搜次数：127次。”

“商业代言总额：18.7亿。”

“内容播放量：430亿次。”

台下开始骚动。有人低头快速计算，有人交头接耳。

杨天真等了三秒，放出最后一页：“基于以上数据，本轮融资估值：200亿人民币。出让10%股份，融资20亿。资金用途：内容制作、艺人培养、技术研发、海外扩张。”

全场哗然。

“杨总，这个估值是不是太高了？”红杉的代表率先发问，“目前A股上市影视公司，市值过200亿的也只有华谊、遂光、申迪、光线少数几家。壹心成立才半年……”

“所以我们是未来。”杨天真微笑，“传统影视公司靠作品赚钱，周期长、风险高。我们靠艺人赚钱，周期短、回报稳定。一个顶流艺人一年的商业价值，可能超过一部投资五亿的电影。”

“但流量有生命周期。”高瓴的人质疑，“鹿晗还能红几年？TFboys成年后还能维持热度吗？T-ara面临限韩令风险……”

“所以我们不是做单个艺人，是做艺人矩阵。”杨天真调出新页面，“这是我们的‘金字塔模型’——顶端是成熟顶流，中间是成长艺人，底层是储备新人。每年迭代，永不断层。”

她顿了顿，语气坚定：“我们卖的不是现在的数据，是未来十年中国偶像产业的统治权。200亿，买的是门票。”

路演结束后，杨天真被投资人团团围住。她从容应对，直到助理挤进来，低声说：“杨总，热巴总在外面等您。”

杨天真笑容一僵。

会议室隔壁的茶室

热巴穿着米白色羊绒衫，正在泡茶。见杨天真进来，她做了个请坐的手势。

“恭喜，路演很成功。”热巴递过茶杯，“200亿估值……沈董知道吗？”

杨天真接过茶杯，手指微微收紧：“热巴总什么意思？”

“就是字面意思。”热巴看着她，“杨天真，我们都是聪明人。壹心壹意能在半年内做到这个规模，背后如果没有沈遂之，我把这壶茶喝了。”

茶室里安静了几秒。

杨天真放下茶杯：“热巴总，商业合作，各取所需。至于背后是谁，重要吗？”

“重要。”热巴说，“因为如果背后是沈遂之，那他现在做的，就是在挖申迪和遂光的墙角。”

她调出平板上的数据：“过去三个月，申迪有八个代言被壹心抢走，五个影视项目的主演换成你们的艺人。遂光投资的三个综艺，冠名商要求加入TFboys作为条件。这些，都是钱。”

杨天真沉默。

“我不怪你。”热巴继续说，“商业竞争，各凭本事。但我今天来，是想给你一个选择。”

她推过一份文件——是申迪影视的股权转让协议。

“沈遂之在申迪的股份，如果我联合其他股东，可以稀释他的股权，甚至把他踢出董事会。”热巴语气平静，“但我不想这么做。因为他是我的老师，是我的恩人。”

杨天真看着那份协议，手心出汗。

“所以，我要你帮我。”热巴看着她，“下一轮融资，让申迪进场。我要壹心壹意20%的股份，价格按你们这轮的估值走。作为回报，申迪和遂光的资源，全部向壹心倾斜。”

这是联盟，也是吞并。

杨天真大脑飞速运转。如果接受，壹心壹意将获得传统影视巨头的全方位支持，但也会失去独立性。如果拒绝……

“我再考虑一下”她最终说。

“你可以别告诉他。”热巴微笑，“融资的事，你可以全权处理，不是吗？等生米煮成熟饭，他只能接受。”

茶凉了。

杨天真站起身：“我需要时间考虑。”

“三天。”热巴也站起来，“三天后，如果没有答复，我会开始稀释沈遂之在申迪的股份。到时候，他损失的就不只是壹心壹意的控制权了。”

门关上后，杨天真靠在墙上，大口喘气。

她终于明白沈遂之那句话的意思——“这个圈子，永远有比你想象中更深的局。”

而现在，她成了局中人。

同一时间，上海，最佳姊妹传媒新办公室

林允儿站在训练室的玻璃墙外，看着里面二十个中国练习生。动作整齐，但缺少某种神韵。

“力度不够。”她用韩语对身边的韩国教官说，“中国孩子太温柔了，要练出杀气。”

教官点头：“已经在加强体能训练。但林总，说实话……半年时间，要练到出道水平，很难。”

“那就练到死。”林允儿语气冰冷，“沈遂之能用钱砸出T-ara，我就能用汗水砸出中国第一女团。”

手机震动，是李秀满的视频请求。

她走到办公室接通。

“允儿，你要的教官团队，下周到中国。”屏幕里，李秀满坐在SM的办公室里，“但我有个条件。”

“您说。”

“新女团出道后，SM要占30%的全球收益分成。”

林允儿皱眉：“老师，这太高了。我们承担所有成本……”

“但你们没有体系。”李秀满打断她，“允儿，你学了少女时代的外形，学了T-ara的舞台，但你学不到最核心的东西——工业化造星的流水线。这套体系，SM用了二十年打磨。30%，是学费。”

很残酷，但真实。

林允儿咬牙：“25%。另外，新女团要有中国名字，不能是韩式风格。”

李秀满笑了：“成交。不过允儿，你真的想好了吗？和沈遂之正面开战？”