“是他先开的战。”林允儿眼神冰冷，“老师，您教过我，舞台如战场。现在战场换了，但战争没变。”

视频挂断后，林允儿走到窗前。

上海的天际线在雾霾中若隐若现。

那时她觉得这个男人好温柔。

现在才知道，温柔是他最锋利的刀。

手机又响了，是刘诗诗：“允儿，陈瑶那边有新动作。她在接触我们谈好的一个剧本，开价是我们的一倍。”

林允儿冷笑：“让她抢。枪打出头鸟，她蹦跶不了多久。”

“可是允儿，她背后是沈遂之……”

“那又怎样？”林允儿看着窗外，“他能捧她，我就能毁她。这个圈子，从来不只是男人的游戏。”

挂掉电话，她打开加密相册。

里面有一张照片——是琳儿和允儿百天时拍的。两个小婴儿在沈遂之怀里笑，她在旁边，一家四口，看起来那么幸福。

她看了很久，然后点了删除。

有些路，选了就不能回头。

横店，《长城》剧组下榻酒店

陈瑶刷着微博，脸色越来越白。

热搜第三：#陈瑶抢角#

热搜第七：#资源咖滚出娱乐圈#

热搜十二：#张艺谋被资本绑架#

点进去，全是骂她的。

“陈瑶凭什么演张艺谋电影？就凭睡得好？”

“听说她背后是沈遂之，难怪资源这么好。”

“心疼被换掉的原定女演员，人家可是中戏第一毕业的。”

“这种靠睡上位的，迟早凉凉。”

评论区不堪入目。她的私信已经爆了，有人骂她，有人威胁她，甚至有人P了她的遗照。

经纪人冲进来：“瑶瑶，别看了！公司已经在处理了！”

“怎么处理？”陈瑶抬头，眼睛通红，“说我靠实力？谁会信？”

“杨总说……冷处理。等电影上了，用作品说话。”

“等电影上了？”陈瑶笑了，笑得比哭还难看，“电影还有三个月才杀青，我能撑到那时候吗？”

她抓起手机，想给沈遂之打电话，但手指停在半空。

不能打。

打了，就真成了他们说的那种人——出了事只会找金主哭诉的菟丝花。

门铃响了。经纪人去开门，愣住：“朴……朴智妍小姐？”

朴智妍站在门口，手里拎着一个保温桶。她穿着简单的卫衣牛仔裤，素颜，看起来像个大学生。

“我听说了。”她用生涩的中文说，“给你带了参鸡汤。韩国的做法，补身体。”

陈瑶警惕地看着她：“为什么？”

“因为我也被骂过。”朴智妍走进来，把保温桶放在桌上，“在韩国，我被骂‘整形怪’‘心机女’‘霸凌队友’，最严重的时候，公司门口有人举着我的遗照抗议。”

她打开保温桶，香气飘出来。

“那时我也想过退圈，甚至想过死。”朴智妍盛了一碗汤，递给陈瑶，“但我熬过来了。因为我知道，那些人骂我，是因为我站在了他们想站却站不到的位置。”

陈瑶接过碗，手在抖。

“沈先生教过我一句话。”朴智妍看着她，“他说，在这个圈子，有人骂你，说明你有价值。连骂都没人骂的人，才是真的完了。”

汤很烫，烫得陈瑶眼泪掉下来。

“可是我……”

“没有可是。”朴智妍语气坚定，“你是沈先生选中的人，就要有配得上这个位置的坚强。喝汤，睡觉，明天继续拍戏。等电影上映那天，所有骂声都会变成掌声。”

她顿了顿，用韩语轻声说：“这是我欠沈先生的。现在，还给你。”

门轻轻关上。

陈瑶捧着那碗汤，哭了很久，然后全部喝完。

她打开手机，发了一条微博：

“清者自清。三个月后，《长城》见。”

没有解释，没有卖惨，只有七个字。

发完，她关掉手机，对经纪人说：“帮我约表演老师，今晚加练。”

既然选择了这条路，就要走到黑。

走到所有人都只能仰望的黑。

北京，沈遂之的秘密公寓

三块屏幕同时亮着。

左边：壹心壹意估值突破200亿的新闻，评论区两极分化。

中间：陈瑶被全网黑的舆情报告，恶意评论超过五十万条。

右边：林允儿与SM合作签约的简讯，“中国第一女团计划”正式启动。

沈遂之靠在椅背上，闭着眼。

加密手机震动，三个消息同时进来：

杨天真：“热巴要入股20%，否则稀释您在申迪的股权。如何回复？”

林允儿：“女儿们想你了。但我不想见你。自己看着办。”

陈瑶：“沈总，汤很好喝。我会好好拍戏，不辜负您的期望。”

三条信息，三个女人，三种态度。

沈遂之睁开眼，先回复陈瑶：“好好拍戏，其他的我来处理。”

然后回复林允儿：“周末我去看孩子。你可以不在。”

最后回复杨天真：“除了互联网公司，其他影视公司咱们一概不接受投资”

发完这些，他走到酒柜前，却发现酒已经喝完了。

他想起很多年前，师傅打他时说的话：“你小子太贪心，什么都想要，最后什么都得不到。”

那时他十岁，咬着牙没哭。

现在他三十三岁，突然想哭，却哭不出来。

手机又响了，这次是张一鸣。

“沈总，监管约谈了。”张一鸣声音严肃，“关于‘过度娱乐化’‘流量至上’‘青少年价值观导向’的问题。壹心壹意被点了名。”

“谁主导的？”

“广电的一位新领导，姓赵，刚调来三个月。传闻是……华谊那边的关系。”

沈遂之笑了。终于来了。

“你怎么应对？”他问。

“我说今日头条是技术平台，内容由算法决定。”张一鸣顿了顿，“但沈总，如果监管收紧，我们的内容生态项目可能会受影响。”

“那就做两手准备。”沈遂之说，“一，准备出海方案，把部分业务转移到东南亚；二，启动‘正能量偶像’计划，找几个艺人做公益，拍主旋律。”

电话那头沉默了一会儿。

“沈总，您累吗？”张一鸣忽然问。

沈遂之愣了一下。

“有时候，我看着您布的这些局，觉得……太复杂了。”张一鸣轻声说，“壹心壹意、遂光、申迪、姊妹传媒、今日头条、还有那些离岸基金……您到底要做什么？”

沈遂之看向窗外。夜色中的北京，像一张巨大的棋盘，而他既是棋手，也是棋子。

“我要证明一件事。”他说。

“什么事？”

“证明我这一生，不是白活。”

电话挂断了。

沈遂之走到阳台。冬夜的风刺骨，但他没穿外套。

手机屏幕又亮起，是一条陌生号码的信息：

“沈先生，舞台事故的幕后主使，查到了。是华谊的王中磊，通过香港的黑帮操作。证据已经发到您的加密邮箱。另外，他说了一句话——‘告诉沈遂之，这场游戏，不死不休。’”

沈遂之看完，删除了信息。

他抬头看向夜空。没有星星，只有厚重的云层。

暴风雨要来了。

而他，必须在暴风雨中，找到那条通往王座的路。

即使那条路上，铺满了他爱过的、恨过的、利用过的、背叛过的人的白骨。

因为棋手，没有退路。