北京，倒春寒来得比往年都猛烈。

沈遂之站在壹心壹意总部36层的落地窗前，看着楼下长安街稀稀拉拉的车流。这座往日喧嚣的国际都市，此刻安静得像被按下了静音键。但他的耳边却响着此起彼伏的电话铃声、财务总监急促的汇报声、以及自己越来越沉的心跳声。

“沈总，这是嘉禾院线第一季度的报表。”杨天真把厚厚一叠文件放在桌上，声音里带着罕见的疲惫，“香港22家影院，全部停业。单月亏损……八千万港币。”

沈遂之没有转身，只是问：“内地呢？”

“内地326家影院，开业率不足5%。春节档全部撤档，预售票退款已经压垮了现金流。”杨天真顿了顿，“更麻烦的是……院线员工的工资。一万三千多名员工，停工不停薪的话，每月人工成本就超过两个亿。”

办公室的门被推开，热巴走进来，脸色苍白。她怀孕六个月，本该在家休养，但这场危机让她不得不重新坐镇。

“万达刚刚宣布裁员30%。”她把平板电脑放在桌上，“华谊停牌，博纳正在寻求国资接盘。整个行业……雪崩了。”

沈遂之终于转过身。快三十七岁的男人，眼角已经有了深刻的纹路，但眼神依旧锐利。他扫过报表上那些触目惊心的红色数字，沉默了很久。

“通知所有高管，”他终于开口，“一小时后紧急会议。”

会议室里坐了二十多人，却安静得能听见中央空调的嗡鸣。每个人面前都摆着同样一份报告——《影视行业生存状况白皮书》。

沈遂之坐在主位，左右分别是热巴和刘亦菲。赵丽颖因为孕期反应严重，在线上参会。杨天真站在大屏幕前，准备汇报。

“直接说重点。”沈遂之说。

杨天真点头，调出数据图表：

“第一，现金流。集团账上可用现金37亿，按当前亏损速度，最多支撑六个月。”

“第二，业务板块。电影制作全部停摆，电视剧拍摄推迟，综艺录制取消。唯一还在运转的是后期制作和线上发行，但收入微薄。”

“第三，人员压力。集团员工总数两万八千人，每月工资支出4.2亿。如果裁员……”

“不裁员。”沈遂之打断她。

全场愣住了。

“沈总，”财务总监小心翼翼地说，“如果不裁员，现金流撑不到年底。”

“那就想办法撑到年底。”沈遂之看向在座的每一个人，“在座的各位，很多从公司创立就跟着我。票。影视寒冬来了，我们不能第一个把员工扔在雪地里。”

热巴轻声说：“遂之，我理解你的想法。但企业首先要活下去。”

“所以我们要找到活下去的新方法。”沈遂之站起身，走到白板前，“传统影视的路被疫情堵死了，我们就走新路。”

他在白板上写下两个字：线上。

会议进行到一半时，沈遂之的手机震动了。

是张一鸣发来的微信：“遂之兄，看到行业新闻了。需要帮忙随时说话。”

沈遂之看着这条消息，忽然想起了什么。他示意会议暂停，独自走到窗前，拨通了张一鸣的电话。

“一鸣，有个事想问你。”

“你说。”

“字节跳动A轮融资，我投的那些……现在价值多少了？”

电话那头沉默了几秒，然后张一鸣笑了：“遂之兄，你是认真的吗？这么多年，你从来没问过这笔投资。”

“以前不需要问。现在需要了。”

“那我给你算算。”张一鸣的声音很平静，“2014年你投的时候，字节跳动估值5亿美金，你占股。现在……字节跳动估值已经超过2000亿美金了。”

沈遂之握着手机的手紧了紧。

“当然，经过多轮融资稀释，你现在还持有大约13%的股份。”张一鸣继续说，“按当前估值，价值260亿美金。而且……这部分股份是流通股，随时可以套现。”

沈遂之闭上眼睛。一千八百多亿人民币。这笔他几乎忘记了的投资，此刻成了救命稻草。

“不过我不建议你现在套现。”张一鸣说，“抖音的日活已经突破6亿，今年计划进军全球市场。你手里的股份，未来可能会翻倍。”

“但我现在需要钱。”沈遂之说，“两万八千名员工要吃饭，嘉禾院线要维持，电影项目不能死。”

张一鸣想了想：“这样，我以个人名义借你20亿，无息，五年期。你用字节的股份做抵押，但不卖出。等寒冬过去，你再还我。”

沈遂之愣住了：“为什么？”

“因为2014年，所有人都觉得我疯了要做短视频的时候，只有你二话不说打了钱。”张一鸣轻声说，“你说：‘一鸣，我看不懂算法，但我看得懂你眼里的光。’这句话，我记了六年。”

挂了电话，沈遂之站在窗前很久。

那时候张一鸣说：“遂之兄，未来每个人都会用手机拍视频，每个人都能成为创作者。”

沈遂之不懂技术，但他懂人。他看到了张一鸣眼里的光，就像当年师父赵青河教他唱戏时眼里的光。

于是他投了钱——几乎是他当时现金流一半的身家。

六年过去，那束光已经照亮了半个世界。而今天，这束光要回来照亮他了。

拿到张一鸣的20亿借款后，沈遂之做的第一件事，是飞往香港。

香港嘉禾院线总部，位于九龙的老旧写字楼里。沈遂之走进会议室时，三十多位院线经理已经等候多时。这些人里，最年轻的也干了十五年，最老的一位陈伯，从1970年邵氏时代就在影院工作，今年六十八岁。

“沈老板，”陈伯站起身，说的是粤语，“我们知而家环境艰难。如果你要关院线，裁员工，我们都理解。只求你……给老伙计们一条生路。”

会议室里一片沉默。这些在香港电影黄金时代入行的老电影人，此刻眼里都是惶恐。

沈遂之用不太流利的粤语回答：“陈伯，各位，我今日来，不是要关院线，是要救院线。”

他打开投影仪，播放了一段视频——那是疫情期间，内地一家电影院的监控画面。空荡荡的影厅里，只有一个清洁阿姨在仔细擦拭座椅。她擦得很慢，每个角落都不放过，像在对待珍宝。

“这位阿姨姓王，在嘉禾北京店干了十二年。”沈遂之说，“我问她为什么停工了还来打扫，她说：‘沈总，影院就像戏台，戏台可以暂时没戏唱，但不能落了灰。等戏回来了，台子要干净。’”

视频播完，沈遂之看向在座的每一个人：

“嘉禾院线，从邹文怀先生创立到现在，五十年了。它经历过香港电影的辉煌，也经历过盗版冲击的低谷。但它从来没有在危机面前，先放弃自己的员工。”

他站起身，深深鞠躬：

“我沈遂之，接手嘉禾八年。这八年，我可能不是最好的老板，但我今天承诺——疫情再难，我不裁员，不降薪，不关一家影院。我们要一起，等电影回来。”

会议室里先是寂静，然后响起了掌声。起初零星，然后连成一片。很多老员工抹起了眼泪。

陈伯颤巍巍地站起来，用普通话一字一句地说：“沈老板，你这句话，我们记在心里。嘉禾上下，与你共渡难关。”

回到北京后，沈遂之立即启动了“破冰计划”。

计划的核心是两个字：融合。

传统影视与短视频的融合，大银幕与小屏幕的融合，专业内容与用户创作的融合。

第一个动作，是成立“字节-遂光联合实验室”。实验室设在字节跳动总部，由双方技术团队共同研发“云影院”系统——用户可以在抖音直播间购买电影票，线上观看首映，弹幕互动，打赏支持。

第二个动作，是将嘉禾院线改造为“内容体验中心”。除了放映电影，还增加了剧本杀体验区、电影主题餐厅、影视衍生品商店、甚至小型演播厅——用户可以在这里录制自己的短视频，背景是真实的电影场景。

第三个动作，也是最关键的一步：启动“百位导演扶持计划”。沈遂之拿出5亿资金，在全球范围内招募一百位年轻导演，用抖音的流量和遂光影视的工业体系，支持他们拍摄“手机电影”——时长不超过三十分钟，用手机拍摄，在抖音首发。

计划公布当天，业界哗然。

传统派骂他“背叛电影艺术”：“电影是神圣的！怎么能用手机拍？怎么能放在短视频平台？”

革新派却看到了希望：“这是电影工业的‘农村包围城市’！用短视频的流量反哺大银幕，用手机的低门槛培养新导演！”

沈遂之没有回应任何质疑。他只是在自己的抖音账号上，发布了第一条视频——用手机拍摄的三分钟短片《戏台》。

短片里，他穿着戏服，站在空无一人的嘉禾影院舞台上，清唱了一段《赤伶》。镜头慢慢拉远，影院里依然空荡，但舞台上的光很亮。

配文：“戏台可以空，戏不能停。电影可以等，创作不能等。”

这条视频24小时播放量破亿。

就在沈遂之全力转型时，昔日的老对手们正在经历各自的黄昏。

2020年6月，万达电影发布公告：裁员40%，关闭下属137家影院。王健林在内部会议上说：“这是万达成立以来最艰难的时刻。”这位曾经的中国首富，两鬓已经全白。

7月，华谊兄弟停牌三个月后复牌，股价单日暴跌47%。王中军卖掉了自己收藏多年的梵高画作，在朋友圈写：“为了华谊，我可以卖一切。”

8月，博纳影业宣布引入国有资本，创始人于冬退居二线。有媒体拍到他独自在后海喝酒，背影佝偻。

而沈遂之的遂光影视，却在这个寒冬里悄然生长。

“云影院”上线第一个月，付费用户突破五百万。虽然单场票房无法与传统影院相比，但架不住基数庞大——一部小众文艺片，在传统影院可能只有几十万票房，在云影院却能卖出三百万。

“内容体验中心”改造后的第一家嘉禾影院，单月非票房收入首次超过票房收入。年轻人在电影主题餐厅打卡，在剧本杀区消费，在衍生品商店购买《赤伶》的戏服手办。