“百位导演扶持计划”收到了全球超过三万份申请。最终入选的一百位导演，有来自电影学院的毕业生，有短视频平台的网红，甚至有送外卖的小哥——他用手机拍摄了自己在疫情中送餐的故事，取名《城市骑手》。

2020年还发生一件事，当所有传统影视公司还在观望时，沈遂之做了一个大胆的决定：将原本计划在院线上映的《囧妈》，改为线上线下同步上映。

“你疯了？”张艺谋在电话里说，“院线方会联合抵制你的！”

“那就让他们抵制。”沈遂之说，“张导，时代变了。观众不再只能去电影院看电影，他们可以在家里、在地铁上、在任何地方看。我们要做的不是保护旧渠道，是创造新渠道。”

《囧妈》在嘉禾院线和抖音云影院同步上映。

院线方果然联合抵制——全国超过60%的影院拒绝排片。但云影院的票，在开售一小时内全部售罄。最终，《囧妈》院线票房只有八千万，但云影院收入达到三个亿，加上衍生品和广告植入，总收益突破五亿。

更重要的是，《囧妈》的抖音话题播放量超过三十亿。无数用户用电影里的片段进行二次创作，有戏曲版、说唱版、甚至方言版。电影里的台词“不如见一面”成为年度流行语。

沈遂之赌赢了。

这时，沈遂之独自一人回到东北。

冬天的辽北农村，夜里冷得刺骨。沈遂之裹着厚厚的羽绒服，在坟前点了三炷香，摆上师父生前爱喝的酒。

“师父，又一年了。”他对着墓碑说话，像师父还活着一样，“这一年……很难。电影行业死了很多人，很多公司。我也差点撑不住。”

寒风呼啸，吹得香火明明灭灭。

“但您教过我，戏子最不怕的就是难。”沈遂之笑了，“您说，旧社会唱戏，台上可能就七个观众，台下可能连顿饱饭都没有。但锣鼓一响，戏服一穿，就得拿出十二分的精神。因为戏比天大。”

他从怀里掏出手机，播放了一段视频——是“百位导演扶持计划”里那个外卖小哥拍的《城市骑手》。画面粗糙，演技生涩，但那种真实的生活质感，让人动容。

“师父，您看，这是现在的‘戏’。不用大银幕，不用专业演员，一个手机就能拍。但这里面，有真实的人，真实的生活，真实的情感。这算不算‘戏’？”

他关掉视频，又播放了一段——是抖音上一位戏曲博主，用《赤伶》的旋律改编的抗疫歌曲。博主是个二十岁的女孩，在自家客厅里唱，背景是普通的白墙，但唱得字正腔圆，情感充沛。

“还有这个。您教我的戏，现在有年轻人在唱，在改编，在传播给几百万人听。您说，这算不算‘传下去’了？”

风似乎小了些。远处村庄传来零星的鞭炮声。

沈遂之倒了一杯酒，洒在坟前：

“师父，时代变了，戏也在变。但有些东西没变——戏还是要唱给‘人’听，还是要讲‘人’的故事，还是要传递‘人’的情感。只要这个不变，戏就死不了。”

“电影寒冬来了，但创作不会停。院线可以关门，但故事永远有人讲。就像您当年说的——戏台可以塌，戏魂不能散。”

他站起身，对着墓碑深深三鞠躬：

“师父，您放心。您的戏，我传下去了。用老方法传，也用新方法传。传给进电影院的人，也传给刷手机的人。传给中国人，也传给全世界的人。”

“这，就是弟子这辈子的‘戏’。”

离开坟地时，天边已经泛起了鱼肚白。

沈遂之回头看了一眼——师父的墓碑在晨光中静立，像一个句号，也像一个冒号。

结束了一段旧故事，开启了一段新传奇。

2021年春节，沈遂之在北京的家里举办了一场简单的家宴。

到场的有高圆圆和高沈悦，热巴和她的儿子沈怀玉，刘亦菲和女儿沈念卿，赵丽颖和还在肚子里的孩子。杨天真也在，她笑着说：“我这个‘外人’，也来蹭顿团圆饭，刘诗诗带着儿子回姥姥家了，林允儿带着双胞胎女儿在韩国过年。”

客厅的电视上，正在播放央视的春节特别节目《中国电影这一年》。主持人提到了沈遂之：

“在影视行业的至暗时刻，有人选择撤退，有人选择坚守，而沈遂之选择了一条全新的路——用短视频的流量反哺传统影视，用科技的力量拯救文化遗产。他的实践或许还有争议，但他的勇气，值得尊敬。”

画面切到沈遂之在抖音上发布的那条《戏台》视频。他在空荡荡的影院里唱戏，弹幕层层叠叠：

“听哭了”

“这才是真正的艺术家”

“电影不死”

“沈老师，带我们挺过去”

家宴上，沈遂之举杯：“这一年，辛苦大家了。特别是圆圆、热巴、亦菲、丽颖，怀着孕还帮我分担工作。”

高圆圆微笑：“一家人，不说两家话。”

高沈悦已经十六岁，亭亭玉立。她举起果汁：“爸爸，我报了中央戏剧学院的导演系。我想拍电影，拍像《赤伶》那样的电影，也拍像《城市骑手》那样的电影。大银幕要，小屏幕也要。传统要，创新也要。”

沈遂之眼眶发热：“好。电影的未来，是你们的。”

饭后，女人们带着孩子在客厅看春晚。沈遂之独自走到阳台，看着北京除夕夜的万家灯火。

手机响了，是张一鸣发来的拜年消息。随消息附了一份文件——《字节跳动2021年战略规划》。在文娱板块，赫然写着：“与遂光影视深度合作，共建‘影音创作生态’。”

沈遂之回复：“一鸣，新年快乐。2021，继续并肩作战。”

放下手机，他望向远方。

这座城市的某个角落，嘉禾影院依然亮着灯——虽然观众寥寥，但戏还在放。

这座城市的无数个房间里，年轻人们正用手机拍摄自己的故事——粗糙，但真实。

这座城市的录音棚里，戏曲演员正在录制抖音短视频——传统，但新潮。

寒冬还没有完全过去，但春天已经在路上。

而沈遂之知道，当春天真正来临时，中国电影将不再是过去的模样。它会更大，更广，更包容——有大银幕的厚重，也有小屏幕的灵动；有专业的精良，也有草根的真实；有传统的根脉，也有创新的枝叶。

就像师父教的戏——既要守得住老祖宗的规矩，也要唱得出新时代的声音。

这才是传承。

这才是未来。

夜空中，烟花绽放。

沈遂之深吸一口清冷的空气，笑了。

寒冬虽冷，但他心里有火。

这火，是师父传给他的戏魂。

这火，是女人们给他的支撑。

这火，是两万八千名员工的信任。

这火，是无数观众眼里的光。

有这团火在，再冷的冬天，也冻不灭创作的欲望，冻不灭讲述的冲动，冻不灭——戏。

不如见一面。

不如，在新的世界里，以新的方式，见千千万万面。

“后记·数字”

2020年，中国电影总票房204亿，同比下降68%。

万达电影亏损66亿，华谊兄弟亏损32亿，博纳影业亏损18亿。

遂光影视全年营收87亿，净利润11亿——其中传统影视业务亏损8亿，新兴业务盈利19亿。

抖音日活突破6.5亿，云影院累计付费用户突破3000万。

“百位导演扶持计划”产出作品437部，总播放量超过200亿。

嘉禾院线员工流失率：0.3%（行业平均：47%）。

沈遂之在2020年年终总结会上说：

“我们救活的不是一家公司，是一个行业的尊严。”

“我们守护的不是一份工作，是一群人的梦想。”

“我们创造的也不是一个模式，是一个时代的可能。”

寒冬终将过去。

而那些在寒冬中依然歌唱的人，

将成为春天里，

最亮的星。