2021年，北京别墅的深夜。

沈遂之面前摊着七份文件，每份封面上都写着一个孩子的名字：沈高悦、沈诗合、沈琳、沈允、沈迪、沈轻舞、沈祝。旁边是集团第三季度的财报，红色赤字像伤口一样触目惊心——嘉禾院线单季亏损12亿，影视制作板块收入同比下滑73%。

窗外春雨淅沥，打在玻璃上的声音细密而冰冷。沈遂之点燃一支烟——这是他戒烟三年后破的第一例。烟雾在台灯的光晕里缓慢升腾，像他这三十七年的人生，起起落落，终将散去。

手机屏幕亮起，是七个孩子的母亲分别发来的消息。高圆圆问：“悦悦艺考过了中戏导演系，想让你去家长会。”刘诗诗发来沈诗合的画作——六岁男孩用蜡笔画了三个手牵手的人，旁边歪歪扭扭写着“爸爸、妈妈、我”。林允儿分享了双胞胎女儿沈琳沈允的舞蹈视频，两个六岁的小姑娘在首尔的练功房里跳芭蕾，像两只小天鹅。热巴、刘亦菲、赵丽颖发来的都是婴儿熟睡的照片，三个2021年出生的孩子，还裹在襁褓里。

沈遂之一一回复，手指在屏幕上停顿良久。

然后他打开电脑，新建了一个文档。标题空着，光标在空白处闪烁。他打了几个字，删掉，又打，又删。最终，他写下了：

“关于我退出台前演艺事业的声明（草案）”

三十七岁，入行十九年。从东北小城的戏台子，到戛纳的红地毯，再到奥斯卡的领奖台。他唱过戏，演过电影，唱过歌，当过导演，做过老板。他爱过的女人走马观花，但有6个女人给他生了七个孩子，经历过非典和新冠两次疫情，见证过影视行业从黄金时代到冰河世纪。

够了。

真的够了。

三天后，遂光影视集团董事会紧急会议。

十六位董事到场，包括沈遂之、热巴、刘亦菲、赵丽颖、杨天真，以及来自申迪、中影、字节跳动的代表。高圆圆、刘诗诗、林允儿通过视频连线。

会议开始前，气氛就有些诡异——沈遂之罕见地穿了一身黑色中山装，头发梳得一丝不苟，像要去参加重要仪式。

“今天只有一个议题。”沈遂之开门见山，声音平静得可怕，“我决定，从即日起退出台前演艺事业。不再接拍影视剧，不再登台演出，不再出席公开活动。彻底退到幕后。”

会议室里死寂了三秒。

然后炸了。

“沈总！你疯了？”申迪的代表率先站起来，“现在行业寒冬，你是整个集团的定海神针！你退了，股价会崩盘的！”

中影的代表脸色铁青：“《赤伶2》已经立项，张艺谋导演等着你开机！戛纳那边也在等你的新片！”

字节跳动的代表推了推眼镜：“沈老师，抖音‘云影院’的招牌就是你。你退了，我们和嘉禾的合作怎么继续？”

沈遂之等所有人都说完，才缓缓开口：

“第一，股价。我退出后，热巴接任集团董事长，杨天真做辅助。她们的能力，在座各位都清楚。遂光影视早就不是靠我个人撑着的公司，是靠完整的工业体系。”

他看向热巴。怀孕生子后迅速恢复工作的女人，此刻眼神坚定，对他微微点头。

“第二，《赤伶2》。张导那边我已经沟通好了，男主角换成黄轩。他是我一手带出来的，演技足够，也需要这个机会。我会担任艺术总监，全程参与，但不露面。”

“第三，抖音合作。我已经录制了300条戏曲教学短视频，够发一年。后续会培养新人接班，‘沈遂之’这个IP，可以变成‘沈派戏曲传承’这个品牌。”

他顿了顿，环视全场：

“我三十七岁了。有七个孩子，最大的十六岁，最小的才三个月。过去十九年，我给了观众，给了公司，给了这个行业。现在，我想给自己，给家人，给……真正的艺术。”

热巴轻声问：“你想清楚了？”

“想清楚了。”沈遂之看向视频连线里的高圆圆、刘诗诗、林允儿，“我这辈子最对不起的，就是她们和孩子们。现在补，还来得及。”

刘亦菲眼眶发红：“可是遂之，你是为舞台而生的……”

“舞台不会消失。”沈遂之笑了，“只是换一种方式存在。我可以教戏，可以写剧本，可以做幕后。但镁光灯下的沈遂之，该谢幕了。”

赵丽颖擦着眼泪：“那我们……我们和孩子怎么办？”

“我会用接下来的时间，好好陪每一个孩子长大。”沈遂之说得很慢，但每个字都重，“陪高悦艺考，陪诗合画画，陪琳和允跳舞，陪迪迪、轻舞、小祝学说话学走路。一个一个来，不着急，我有一辈子。”

董事会从上午九点开到下午五点。

最终表决：11票赞成，5票反对。沈遂之的退出决议，通过了。

散会时，窗外雨停了。夕阳从云层裂缝里漏出来，把会议室染成金色。

沈遂之站在落地窗前，看着这座他战斗了十九年的城市。

师父，弟子要下台了。

但戏，还会继续唱。

退出决定正式公布前，沈遂之用一周时间，给七个孩子每人准备了一份礼物。

给十六岁的沈高悦，是一本厚厚的导演手记——从他2002年拍第一部电影开始，到2021年《归弦》结束，十六年，四十二部作品，每一部的创作心得、失败教训、人生体悟。扉页上写着：“给我最骄傲的女儿。戏如人生，但人生比戏更值得认真对待。”

给六岁的沈诗合，是一套全套的绘画工具——但不是普通画具，是他请故宫文物修复专家特制的矿物颜料，用古法研磨，装在南宋时期的青瓷碟里。附了一张字条：“诗合，爸爸不会画画，但知道美是相通的。戏服上的颜色，和画布上的颜色，都来自这片土地。”

给双胞胎沈琳和沈允，是两套定制戏服——一套京剧青衣，一套韩国传统舞裙。沈遂之在附信里写：“琳琳、允允，艺术没有国界。爸爸的戏和妈妈的舞，都是美的表达。希望你们既懂中国的圆，也懂韩国的线。”

给三个月大的沈迪、沈轻舞、沈祝，是三块和田玉佩——质地温润，雕着不同的图案：迪迪的是马，轻舞的是鹤，小祝的是竹。都刻着一行小字：“平安长大，自在如风。”

准备好这些礼物后，沈遂之在工作室里录了最后一段视频。

没有化妆，没有打光，穿着最简单的白衬衫。坐在钢琴前，自弹自唱了一首新歌——《给孩子们的歌》。

歌词很简单：

“爸爸要下台了，把光让给你们。

舞台很大，世界很大，你们慢慢走。

爸爸在台下，为你们鼓掌。

鼓一辈子的掌。”

唱完后，他对着镜头说：

“这是我的退场宣言。不是告别，是换一种方式存在。谢谢所有爱过我作品的人。接下来，请爱我的孩子们，爱中国电影的未来。”

视频录完，他关机，拔出SIM卡，折断，扔进垃圾桶。

十九年的台前生涯，在这一刻，正式结束。

2021年4月1日，愚人节。

上午十点，遂光影视集团官方微博发布长文：《沈遂之先生致所有观众的一封信》。

全文三千字，核心意思就一个：沈遂之从此退出台前演艺事业。

起初所有人都以为是愚人节玩笑。直到沈遂之的个人微博转发，并附言：“真的。谢谢，再见。”

然后，他的微博头像变成全黑，简介改为：“戏曲传承者，七个孩子的父亲。”

娱乐圈炸了。

微博瘫痪两小时。热搜前二十全是相关话题：

#沈遂之退出演艺圈#

#一个时代的结束#

#沈遂之七个孩子#

#赤伶已成绝唱#

媒体疯了似的打探消息，但所有沈遂之身边的人都三缄其口。只有张艺谋接受采访时说：“我尊重他的选择。艺术家有权利决定自己何时登台，何时下台。”

韩三平在朋友圈发了一段话：“三十七岁急流勇退，需要大智慧。沈遂之不是退缩，是去寻找更大的舞台——人生的舞台。”

最震撼的是行业内部。

王健林给沈遂之发短信：“兄弟，你这一步，走得比我当年卖资产还狠。佩服。”

于冬直接打电话：“遂之，你这一退，整个行业的天平都歪了。”

连正在狱中的某位前大佬都托人带话：“告诉他，这步棋下得漂亮。见好就收，是最高境界。”

国际媒体也跟进报道。

《好莱坞报道者》：“中国巨星沈遂之突然退役，亚洲电影失去标志性人物。”

《Variety》：“从戏曲演员到国际影星，沈遂之的传奇生涯画上句号。”

《纽约时报》：“他退出的不仅是一个行业，是一个时代。”

但所有这些喧嚣，沈遂之都没有回应。

他关掉了所有手机，切断了所有外界联系。此刻，他正在河北老家的院子里，教六岁的沈诗合磨墨。

“要慢，要匀。”他握着儿子的小手，“磨墨和唱戏一样，急不得。急了，墨就糙了。糙了，画出来的东西就没魂了。”

沈诗合仰头问：“爸爸，什么是魂？”

沈遂之想了想：“魂就是……你明明在画一朵花，但看画的人能闻到花香。你明明在唱一场戏，但听戏的人能看见山河。”

小男孩似懂非懂地点点头。

院子里，桃花开了。春风拂过，花瓣落在砚台里，沈遂之没有拂去，就让它们融进墨中。

有些东西，就该这样自然地融合、沉淀、成为底色。

沈遂之退出一个月后，七个女人的茶话会在西山别墅举行。

这是史上第一次——高圆圆、刘诗诗、林允儿、热巴、刘亦菲、赵丽颖、杨天真，七个与沈遂之人生紧密相关的女人，坐到了一起。

没有剑拔弩张，没有争风吃醋，只有茶香和婴儿的咿呀声。

高圆圆先开口：“遂之现在在我那儿，陪悦悦准备艺考。每天早晨六点起床，给悦做早餐，然后一起晨练——他练戏，她练台词。”

刘诗诗说：“诗合上周去他那儿住了三天，回来画了一本画册，叫《我和爸爸的七十二小时》。虽然画得歪歪扭扭，但能看出很快乐。”

林允儿用韩语夹杂中文：“琳琳和允允每天要和爸爸视频，他教她们中文儿歌，我教他韩国民谣。挺……奇妙的平衡。”

热巴抱着三个月大的沈迪：“他每周二四六来我这儿，说是‘爸爸日’。其实孩子这么小，懂什么？但他就是抱着，念诗，唱戏，说‘迪迪，这是爸爸的戏，你长大想学就学，不想学就算了’。”

刘亦菲微笑：“轻舞第一个会叫的是‘爸爸’。那天遂之哭了，说值了。”

赵丽颖眼圈发红：“小祝早产，在医院保温箱住了半个月。遂之每天去，隔着玻璃唱歌。护士说，孩子听见他唱歌，心跳就平稳。”

杨天真最后说：“公司这边，按遂之的安排，我和热巴姐配合得挺好。股价跌了30%后稳住了，投资者看我们体系健康，又开始加仓。就是……媒体整天追问沈遂之的下落，快疯了。”

七个女人相视而笑。

高圆圆举杯：“那就为这个‘疯了’的世界，为我们都爱过的那个男人，干杯。”

茶杯轻碰。

茶话会结束后，杨天真在院子里给沈遂之发信息：“你的女人们处得挺好，放心。”

很快回复：“辛苦你了。另，帮我约张一鸣，下周喝茶。”

喝茶地点在长城脚下的一座禅院。张一鸣到的时候，沈遂之已经在煮茶。

“一鸣，坐。”沈遂之倒茶，“武夷山的大红袍，我师父生前最爱喝的。”

张一鸣坐下，打量着沈遂之。三十七岁的男人，褪去了明星光环，穿着麻布衣衫，头发随意扎成髻，像个隐居的文人。但眼神更亮了，是沉淀后的清澈。

“你真舍得？”张一鸣问，“戛纳影帝，奥斯卡影帝，亚洲天王……说不要就不要了？”

“要了十九年，够了。”沈遂之微笑，“而且不是不要，是换种方式要。一鸣，你记得2014年我为什么投你吗？”

“你说你看不懂算法，但看得懂我眼里的光。”

“对。”沈遂之点头，“现在，我也想找自己眼里的光。不是镁光灯，是内心深处的光。”

他推过去一份计划书。

张一鸣翻开，标题是：《“戏曲数字生命”计划》。

内容很宏大：用AI技术修复、存储、活化中国戏曲资料；建立全球首个戏曲数字基因库；开发戏曲教学APP，让年轻人通过游戏和短视频学戏；甚至……用全息技术让已故大师“重返舞台”。

预算：50亿。周期：十年。

“你要我做这个？”张一鸣抬头。

“不，是我要做这个。请你帮我。”沈遂之说得很认真，“字节有技术，我有内容和资源。我们合作，不是商业合作，是文化合作。赚钱的事，热巴和天真会做。我要做的，是不赚钱但必须做的事。”

张一鸣沉默了很久。

“我能问为什么吗？”