“因为我师父。”沈遂之望向窗外的长城，“他临终前说：‘小沈，戏要传下去。一个人唱，叫绝活。一群人唱，叫传承。用新法子唱，叫活命。’”

他转回头，眼神灼灼：

“一鸣，戏曲快死了。老艺人一个个走，年轻人一个个跑。但如果……如果我们用你们的技术，让梅兰芳‘复活’教戏，让程砚秋‘重现’舞台，让年轻人像玩抖音一样学身段、练唱腔。戏，是不是就能活？”

张一鸣的手指在计划书上轻轻敲打。

“技术上可行。但商业化……”

“不商业化。”沈遂之打断他，“这是我个人的事。我退出台前省下的代言费、片酬、演出费，加上我这些年的积蓄，够启动。后续，我想成立基金会，吸纳社会资金。但前提是——不做商业变现，纯公益。”

茶室里安静下来，只有煮水声咕嘟咕嘟。

良久，张一鸣说：“我以个人名义捐十个亿。不占股，不干涉，纯支持。”

沈遂之起身，深深鞠躬。

“还有一个条件。”张一鸣说，“这个计划，你要亲自做。不能交给团队，不能只出钱。你要从头学到尾，AI、算法、数字化……你要成为专家。”

沈遂之笑了：“正合我意。我今年三十七，学到四十七，刚好。”

两只手握在一起。

一个时代的结束，是另一个时代的开始。

2021年6月的一个周末，沈遂之在北京郊区的庄园里，举办了第一次“全家聚会”。

七个孩子，六个母亲，第一次全部到场。

庄园很大，有草坪、池塘、小树林。沈遂之没有安排任何活动，就是让大家自由玩耍。

十六岁的沈高悦已经是大姑娘，带着六个弟弟妹妹在草坪上放风筝。她指挥若定：“诗合，你拉线！琳琳、允允，你们跑！迪迪、轻舞、小祝……算了你们还是坐着看吧。”

三个婴儿并排躺在野餐垫上，沈遂之蹲在旁边，给她们念《声律启蒙》：“云对雨，雪对风，晚照对晴空……”

刘诗诗和林允儿在凉亭里喝茶，交流育儿经。高圆圆和热巴、刘亦菲、赵丽颖在厨房准备晚餐——虽然家里有厨师，但她们想自己做。

杨天真负责拍照，记录这个历史性的时刻。

夕阳西下时，沈遂之抱起吉他，坐在草坪中央。孩子们围过来，女人们也走过来。

“今天，爸爸给每个人唱一首歌。”他说。

给高悦，唱了《给女儿的歌》。

给诗合，唱了《画画的男孩》。

给琳琳和允允，唱了韩语版的《三只小熊》。

给迪迪、轻舞、小祝，唱了摇篮曲。

最后，他看向六个女人：

“还有你们。谢谢你们，给了我最好的人生。”

他唱了那首《不如见一面》，但改了歌词：

“不如见一面，已经天天见……不如过一生，正在过一生。”

歌声在暮色中飘荡，孩子们安静地听着，女人们眼眶湿润。

唱完后，沈高悦问：“爸爸，你后悔退出吗？”

沈遂之看着眼前这一大家子人——六个他深爱的女人，七个他生命的延续，摇摇头：

“不后悔。因为最好的舞台，就在这里。”

他指了指心口：

“最好的观众，也在这里。”

夜深了，孩子们睡了，女人们也各自回房。

沈遂之独自走到庄园的戏台——这是他特意建的，仿1937年广和楼的样式。台上空无一人，只有月光如水。

他换上戏服，化上妆，没有伴奏，清唱了一段《赤伶》。

唱到“位卑未敢忘忧国”时，他忽然听见台下有掌声。

回头，是六个女人都站在黑暗中，静静听着。

他笑了，继续唱完。

曲终，高圆圆走上台，替他擦去脸上的油彩。

“遂之，你找到了吗？你眼里的光。”

“找到了。”沈遂之握住她的手，“在你们眼里，在孩子们眼里，在戏里，在每一个平凡的日出日落里。”

热巴说：“公司那边你放心，我们会做好。”

刘亦菲说：“艺术的事你也放心，我们会支持。”

赵丽颖说：“孩子们更放心，我们会带好。”

刘诗诗和林允儿同时说：“你，就做你想做的事。”

沈遂之看着她们，三十七年来第一次觉得，人生如此圆满。

圆满不是拥有多少，是珍惜多少。

圆满不是站在多高的地方，是心里有多踏实。

圆满不是被多少人记住，是被多少人爱着。

而这一切，他都拥有了。

2021年9月，沈遂之拜师中科院人工智能研究所，成为年龄最大的在读博士生。

同月，“戏曲数字生命”实验室成立，沈遂之任主任。

2022年春节，第一版“AI梅兰芳”教学系统内测，邀请百名戏曲爱好者体验。反响热烈。

2023年，沈遂之四十岁。在师父赵青河诞辰一百周年之际，他完成了《赵派戏曲数字全集》——用AI技术修复、补全了师父生前所有录音录像，甚至模拟出师父的“数字分身”，可以互动教学。

发布会上，沈遂之对着师父的“数字分身”深深鞠躬：

“师父，戏，传下去了。用新法子传的。”

“数字师父”微笑着点头——那是沈遂之根据记忆编程的表情。

台下一片掌声。

2025年，沈遂之四十三岁。“戏曲数字生命”计划获联合国教科文组织文化遗产创新奖。颁奖礼上，沈遂之带着七个孩子一起上台。

主持人问：“沈先生，从国际影星到戏曲数字化推手，这个转变，您如何总结？”

沈遂之想了想：

“前半生，我在台上演别人。后半生，我在台下做自己。演戏是艺术，传承是使命。我幸运的是，找到了比演戏更大的舞台——传承的舞台。”

沈高悦已经二十岁，在中戏读大三。她接过话筒：

“我爸爸教会我一件事：艺术家最重要的不是多红，是为艺术做了多少。他退出台前，不是退出艺术，是进入了艺术的更深层。”

发布会后，沈遂之带着家人回到东北，在师父坟前烧了一份奖状复印件。

“师父，弟子没给您丢人。”

风过坟头，野草轻摇。

像是在说：知道了，去吧。

2030年，沈遂之四十六岁。

“戏曲数字生命”计划覆盖全球，超过三千万年轻人通过APP学戏。抖音上，#戏曲挑战#话题播放量突破千亿。

沈遂之很少公开露面，但每天在实验室工作十小时。他学会了编程，学会了AI训练，学会了数据库架构。同事说：“沈老师比我们还像理工男。”

家里，孩子们都长大了。

沈高悦成为新锐导演，处女作《戏台之下》入围威尼斯电影节。

沈诗合办个人画展，主题是“戏曲与当代艺术”。

沈琳沈允组成女子舞团，融合中韩传统舞蹈。

沈迪、沈轻舞、沈祝上小学，每天最开心的事是“爸爸来接放学”。

女人们各自精彩：高圆圆转做制片人，热巴掌管商业帝国，刘亦菲在中美之间做文化交流，赵丽颖成立母婴品牌，刘诗诗专注艺术教育，林允儿在韩国经营演艺学校。

每年春节，全家仍然聚在一起。戏台上，孩子们表演节目；戏台下，沈遂之和女人们坐着看，鼓掌，笑。

又是一个夕阳西下的傍晚，沈遂之抱着吉他，坐在庄园的草坪上。孙子孙女们围着他——高悦已经结婚生子，诗合也有了自己的孩子。

他唱起那首熟悉的歌，但歌词又改了：

“不如见一面，已经见了千万面……不如过一生，正在过最好的余生。”

歌声中，他看向身边的女人们——她们也老了，眼角有了细纹，但笑容依旧。

高圆圆握住他的手。

热巴靠在他肩上。

刘亦菲递过来一杯茶。

赵丽颖给他披上外套。

刘诗诗和林允儿相视而笑。

按下快门，记录下这一切。

这一刻，沈遂之想起了师父的话：

“小沈，人活一世，图什么？图名？图利？图被人记住？都不是。图的是，走的时候，心里踏实，眼里有光，身边有人。”

师父，我都有了。名，有过。利，有过。被人记住，也有过。

但最珍贵的，是心里踏实，眼里有光，身边有她们，有孩子们。

这，才是真正的“戏比天大”。

比天大的不是戏，是戏里承载的情，是戏外相伴的人，是戏传下去的路。

不如见一面。

不如，这样过一生。

“终章·数字”

*沈遂之，1984-？*

19年台前生涯，42部电影，7座国际影帝奖杯。

6个女人生了7个孩子，1个大家庭。

50亿投入，10年耕耘，3000万年轻人接触戏曲。

从台前到幕后，从演员到传承者。

他说：“我的戏，唱完了。但戏曲的戏，才刚刚开始。”

不如见一面。

不如，在时光深处，

见艺术的永恒，

见爱的绵长，

见传承的力量。