“是的，述职结束，该回去了。”陈启语气轻松，带着一丝归家的期待。

“行李托运吗？”

“就这一件。”陈启将旅行箱放上传输带。地勤小姐贴上标签，磅重，一切正常。

核对完机票信息，地勤小姐在护照上盖了一个蓝色的出境章，将登机牌、护照和行李票一起递还给他：“祝您旅途愉快，陈先生。登机口在五号，预计一小时后开始登机。”

“谢谢。”陈启接过，微微颔首，转身离开柜台，步伐不疾不徐。第一关，过了。

接下来是出境海关和安检。海关官员是个面色严肃的中年华人，他看了看陈启的护照和登机牌，问了几个简单问题：“去美国做什么？”“带了多少钱？”“有没有需要申报的物品？”陈启一一按照预设答案回答，语气平稳。官员似乎没有发现什么异常，在护照上又盖了一个戳，挥手放行。

安检在这个年代还比较简陋，主要是人工翻查手提行李和金属探测器。陈启的旅行箱里只有普通物品，顺利通过。他身上更没有携带任何违禁品。通过安检门时，机器安静无声。

进入候机区，陈启稍微松了口气，但并未放松警惕。他找到五号登机口附近一个相对安静、视野良好的位置坐下，继续扮演着等待登机的普通旅客。他观察着来来往往的人群：大声说笑的美国家庭、神色疲惫的商务旅客、提着大包小包礼品似要返乡的华人、还有几个眼神飘忽、行色匆匆、不知是便衣还是其他什么身份的人。启德机场就像一个微缩的世界，充满了流动的故事和潜在的风险。

广播里传来登机通知，先是头等舱和带小孩的旅客，然后是经济舱按排号登机。陈启随着人流，验票，走过廊桥，踏入泛美航空波音707客机的机舱。机舱内充斥着新地毯和皮革座椅的味道，空乘人员穿着经典的蓝色制服，面带职业化的微笑迎接乘客。

陈启找到自己的靠窗座位，放好随身小包，系好安全带。他的邻座是一个戴着眼镜、看起来像学者的白人老头，正埋头看一本厚厚的书。陈启对他礼貌地点了点头，便转过头，透过小小的舷窗，望向窗外繁忙的机场景象。

引擎启动，发出巨大的轰鸣，机身开始缓缓滑行。陈启感到一阵轻微的推背感，飞机在跑道上加速，然后猛地抬头，挣脱地心引力，冲向布满云层的灰色天空。港岛的岛屿和楼宇迅速缩小，变成玩具般的模型，最终被云海吞没。

飞机爬升到巡航高度后，逐渐平稳。空乘开始发放饮料和简单的餐食。陈启要了一杯水，对餐食只是略动了一下。他没什么胃口，更多的是在脑海中反复复盘整个离境过程，确认没有留下任何纰漏。同时，他也在思考着接下来的行程和抵达旧金山后的安排。

漫长的跨太平洋飞行开始了。窗外大部分时间是单调的云海或深蓝色的海洋。机舱内灯光调暗，许多乘客开始睡觉或阅读。陈启闭目养神，但并未真的睡着。他的意识有一部分沉浸在空间里，例行检查着各种物资和锚点状态，另一部分则保持着对外界环境的警觉。

邻座的老学者中途和他简单交谈了几句，抱怨了一下飞行的无聊，问了陈启去哪里。陈启用预设的“回旧金山工作”的说辞应对过去，并巧妙地将话题引向对方，得知对方是加州大学伯克利分校的历史教授，刚从日本参加完学术会议回来。陈启适当地表现出兴趣，问了几个关于日本历史的问题，交谈愉快而短暂，没有深入。这让他对自己的角色融入更添了几分信心。

飞行中途在夏威夷火奴鲁鲁经停加油。所有乘客被要求下机，在候机厅等待。陈启再次经历了简短但严格的美国入境预检，核对护照和签证。安检人员看了他一眼，对照照片，问了来美目的，陈启同样对答如流。或许是他平静的气质和完备的文件起了作用，又或许是这个时代对来自港岛且持有美国护照的华裔旅客审查相对宽松，他再次安然过关。