“像像像，你小心点别戳着人！”他妈妈一把将人拽回来，转头跟旁边的婶子嘀咕，“这阵仗，比当年看奥运会直播还隆重。”

“可不嘛，”婶子抻着脖子往前看，“我活了大半辈子，头回听说种地还得掐着表，等月亮‘最圆最亮’的时候，这讲究得跟古代祭天似的。”

田埂边临时拉了条警戒线——其实就一根褪色的红绳，拴在两根木棍上。王建国站长背着手在绳子后来回踱步，像个焦急的考场监考。

“都退后点！别踩线！这可是‘星际种子’，金贵着呢！踩坏了把咱全村卖了都赔不起！”

人群哄笑，但真往后退了半步。

李明远教授坐在田埂的石头上，面前摊开那个银色金属箱。他正用特制的镊子，小心翼翼地将发光的稻种从胶囊转移到一个小巧的琉璃碗里。月光落在他花白的头发和专注的侧脸上，莫名有种肃穆感。

“李教授，”王建国凑过来，压低声音，“真就……徒手撒？不用播种机？不用覆土？咱这风大，别给吹跑了。”

“不能覆土。”李明远头也不抬，“星光水稻的启动能量来自直接接触月光和宇宙射线。覆土会影响能量吸收效率。”他顿了顿，“至于风……它会找到属于自己的位置。”

王建国听得云里雾里，只嘀咕了句：“行吧，您说啥是啥，反正今晚您是‘总导演’。”

时间一分一秒滑向十点。

天上的满月像被谁仔细擦亮过，清辉泼洒下来，给整片盐碱地镀了层水银。远处村里的狗不叫了，连风都识趣地放轻了脚步。人群渐渐安静下来，只有孩子们手里星星灯偶尔碰撞的轻响。

李明远站起身，捧起那个盛满“星沙”的琉璃碗。

月光下，碗里的稻种不再是单纯的蓝白色，而流转起一层极淡的、珍珠般的光泽，仿佛活了过来，在低声絮语。

他走到田垄正中央，赤脚踩进松过的土壤——这也是仪式的一部分，说是要用“土地的体温”传递信号。冰凉的、带着盐粒粗糙感的泥土包裹住脚掌。

全场寂静。

李明远深吸一口气，抬头看了眼月亮，又低头看向碗中静谧的光点。

“现在是十点整，”他的声音不大，却清晰传到每个人耳中，“月光强度达到峰值。”

他手腕微倾。

第一捧发光的种子，像一帘细碎的星雨，从他指缝间簌簌落下。

那一刻，时间仿佛被按了暂停键。

所有眼睛都死死盯着那些坠落的星点。

种子接触土壤的瞬间——

“嗡……”

一种极其轻微、几乎无法用耳朵捕捉，却直接震荡在胸腔里的低频颤鸣响起。

紧接着，每一粒入土的种子，同时迸发出柔和的湛蓝色光晕！

不是刺眼的强光，而是温润的、仿佛从种子内部透出的，水波般的蓝。光晕以种子为中心，荡开一圈极其微弱的涟漪，在月光下的土地上清晰可见。

然后，所有蓝光整齐地暗下去。

又亮起。

再暗。

再亮。

三次明灭，如同三次沉稳而有力的心跳。