第三天清晨，林亮没有出门。

他坐在老屋的门槛上，看着雾一点点从田埂间退去。鸡叫声此起彼伏，远处有人挑着担子走过石桥，脚步声在水面上碎成一串回响。这里的早晨，从不催人。

他忽然意识到，自己已经很多年，没有完整地“留在一个地方”超过两天。

不是身体不在。

而是心总在往前赶。

村里的人渐渐知道他回来了，却没有掀起什么波澜。有人路过点点头，有人顺手递给他一把新摘的菜。没有欢迎仪式，也没有刻意寒暄。乡下对“回来”这件事，有一种天然的笃定——走得再远的人，只要站在这里，就还是这里的人。

上午，他跟着村里的老会计去看了一圈竹林。

不是他后来参与规划过的那些基地，而是最原始、最零散的山坡竹。长势不一，有的被虫蛀，有的被风折，还有不少竹根裸露在土外，显然已经很多年没人系统打理。

“现在年轻人不愿意管这个。”老会计说，“费力，又不值钱。”

林亮点点头，没有反驳。

值不值钱，这个词，他太熟了。

可站在这里，他忽然意识到一个问题——

如果一切都要先值钱，才能被保留，那很多东西，会在被计算之前就消失。

他蹲下来，扒开土，看了看竹根。

根系很浅，却彼此交错。单独一株，很容易被拔起；连成一片，却极难撼动。

他想起自己这些年反复做的一件事——

让系统不再依赖单一中心。

而竹林，从来就是这样生长的。

中午，他在村委的小屋里吃饭。

菜很简单，几样家常菜，却吃得很慢。有人随口提起，最近上面在讨论一些“传统资源保护”的项目，但流程复杂，乡下人听不太懂。

林亮听着，没有插话。

他第一次发现，自己对“项目”这个词，有了一点距离感。

下午，他一个人走到山坡顶。

那里能看到整个村子，屋顶错落，炊烟断续。远处的公路偶尔有车经过，却听不见声音。风吹过来，带着竹叶的清香。

他站在那里，突然明白了“留根”这件事的真正含义。

不是留下资产。

也不是留下产业。

而是——

留下可以慢慢生长的条件。