火车驶出港城的时候，天还没亮透。

林亮坐在靠窗的位置，看着城市的灯一盏盏退后，像被慢慢收回的星子。没有送行，没有随行人员，甚至连行李都很简单。那一刻，他第一次清楚地感觉到——这趟路，不是“回访”，不是“调研”，而是真正意义上的回乡。

列车穿过隧道，进入平原。

信号偶尔变弱，屏幕闪了一下，又恢复。车厢里很安静，有人睡着，有人低头刷着手机。没有人认出他，也没有人需要他做决定。世界在这一刻，和他无关。

这让他感到一种久违的轻。

到站的时候，天已经亮了。小站还是老样子，站台不高，栏杆有些掉漆。空气里带着潮湿的泥土味，混着青草和远处水渠的气息。他拖着行李箱走下站台，脚踩在熟悉又陌生的水泥地上，心里忽然一松。

乡下的时间，总是慢半拍。

他没有提前通知任何人，只是顺着记忆里的路往前走。街道比记忆中宽了一点，但商铺还是那些老面孔。卖早点的摊子冒着热气，油条在锅里翻滚，声音清脆。有人认出了他，愣了一下，又不太确定，只是多看了两眼。

“亮仔？”

一个声音从背后传来。

林亮回头，看见了中学时的同学，头发稀了些，肚子圆了些，笑容却没怎么变。

“真是你啊。”对方拍了拍他的肩，“怎么也不说一声？”

林亮笑了笑：“想自己走走。”

那人点点头，没有再多问。乡下人对“走走”这件事，有天然的理解——有时候，不说，比说清楚更重要。

他沿着河边的小路慢慢走。水位不高，河岸的竹子随风摇着，叶子摩擦发出细碎的声响。这里的竹，和他后来见过的所有“被设计过的竹”都不一样。它们长得随意，弯的弯，直的直，却自有秩序。

他在河边停下脚步。

小时候，他常在这里玩水，夏天赤脚踩进河里，冬天只敢站在岸上看。那时他从没想过，竹子、河水、土地，会成为他一生反复回到的原点。

中午，他回到了老屋。

门没有锁，推开时发出熟悉的吱呀声。屋里很干净，显然有人常来打扫。墙上的老照片还在，父母年轻时的合影，他小时候站在竹林前的照片，都被摆得很整齐。

他坐在木凳上，手放在膝盖上，没有动。

这间屋子，承载过太多“尚未开始”的时刻。那些年，他从这里出发，一心向外，从没认真回头看过。直到现在，当所有必须向前的力量都松开，他才发现，自己还能回来。

下午，他去了村后的竹林。

阳光从竹叶间漏下来，在地上投下斑驳的影子。风一吹，整片竹林轻轻起伏，像在呼吸。他伸手摸了摸竹竿，指尖传来粗糙却真实的触感。

这不是材料。

也不是资源。