只是竹子。

他忽然意识到，自己这些年做的所有事，本质上都是在试图回答一个问题——

如何让复杂的世界，保留一点自然的节奏。

而这里，从来不需要被改造。

傍晚的时候，村里有人来敲门。

不是客套的拜访，而是自然地坐下来聊天。有人问港城的事，有人问孩子上学，有人问身体。没有人问市值，没有人问结构，更没有人问“下一步打算”。

这些问题，在这里不重要。

林亮一一回答，没有多说，也没有隐瞒。他发现，自己说话的时候，不再下意识地计算后果。话说出口，就落地了，不需要再被反复校验。

夜里，村子很安静。

虫鸣从田里传来，远处偶尔有狗叫。林亮躺在床上，看着天花板，心里出奇地平静。

他忽然明白了一件事——

回乡，并不是为了找答案。

而是为了确认：

在所有角色被拿走之后，你还剩下什么。

第二天清晨，他起得很早。

推开门，天色刚亮，薄雾还没散。竹林在雾中若隐若现，像一幅未完成的画。他站在门口，深吸了一口气。

这一刻，他没有想系统，也没有想结构。

他只是在想——

接下来，自己要带着什么，再次出发。

不是被召回。

不是被需要。

而是，自愿离开。

这一次，他走得会慢一些。

也更确定一些。