“那就先空着。”老会计说，“土翻过了，就不会再死。”

这句话，很简单。

却让林亮心里一动。

上午，他把屋子收拾了一下，没有带走太多东西。几本书，一本笔记，剩下的都原样放着。就像这块地一样——不急着占满。

临走前，他又去了竹林。

这一次，他没有站在远处看，而是走进去，在几株年轻的竹旁停下。他用手拨开地表的落叶，看了看新冒出来的竹笋。

还很小，却方向很清楚。

他没有做标记，也没有拍照。

只是看了一会儿，然后转身离开。

下午的车准点进站。

他站在站台上，行李不多，身后没有人追出来送行。列车进站的声音打破了午后的安静，他却没有急着上车。

在踏上车门之前，他回头看了一眼。

村子很普通，没有变化。竹林依旧，河水依旧，屋顶依旧。可他知道，有一件事已经不同了。

他在这里，留下了一锄土。

不是项目，不是计划，不是承诺。

只是一个被翻开的起点。

列车启动，窗外的景色开始后退。乡下慢慢远去，城市的轮廓再次出现在视野里。可这一次，他没有被拉回去的感觉。

他知道，自己不是回到原来的位置。

而是带着一个更安静、更稳固的东西，继续往前。

那不是责任。

不是角色。

而是——

他可以选择停下，也可以选择继续的底气。