离开的前一天，林亮起得很早。

天还没亮，屋外只有虫鸣和风声。他没有开灯，摸索着穿好衣服，推门出去。院子里潮气很重，脚踩在地上，能感觉到昨夜露水留下的凉意。

竹林在远处，轮廓模糊。

他站了一会儿，没有立刻走过去，而是拿起靠在墙边的那把旧锄头。木柄已经被磨得发亮，锄刃边缘有些钝，显然很久没人用过。

这是父亲留下的。

以前他回来，总是匆匆，看一眼就走，从没真正碰过这些东西。现在，他把锄头握在手里，重量不轻，却很真实。

他走到院子角落，那块一直没怎么打理的小地。土不算肥，杂草不少。小时候，他在这里帮着拔草，总嫌累，嫌脏。后来离开，地也就慢慢荒了。

他没有多想，抡起锄头，落下去。

第一下，很吃力。

锄刃进土不深，反震让手腕一麻。他停了一下，又落第二下。这一次，土被翻开了一块，带着湿润的气味。

一锄一锄下去，节奏慢慢找回来。

他没有急，也没有算时间。汗顺着额头流下来，混着泥土的味道。身体的感觉，比脑子更早进入状态。那些年在会议室里反复推演的复杂结构，此刻都退到了很远的地方。

这里只有土、锄头、呼吸。

他忽然明白，自己这些年一直在做的，其实也是同一件事——

翻土。

把已经结块的东西翻开，让空气和水能重新进去。区别只是，一个在地里，一个在系统里。

太阳升起来的时候，他停下了。

那块地不大，只翻了一半。土面不平，边缘粗糙，显然不是熟手的活。他看了一眼，没有失望。

因为他并不是要把它整理好。

他只是想确认——

土，还翻得动。

吃早饭的时候，村里的老会计过来坐了一会儿。

看见那块翻开的地，他笑了笑：“你这是要种点什么？”

林亮想了想，说：“还没想好。”