第四百零一章：寒露的种与盼

寒露的清晨，草叶上的白霜像撒了层盐，踩上去“沙沙”响，太阳出来好一会儿，霜才慢慢化去，留下湿漉漉的痕迹。翻好的土地透着股凉意，却正是种冬小麦的好时候——该“种麦”了。老辈人说“寒露种麦，不差时辰”，这时候种下去的麦子，能在封冻前长出几片叶、扎下根，熬过冬天，开春一暖和就使劲长，种早了容易旺长，过冬时冻死；种晚了扎根浅，扛不住严寒，得掐着这时候把麦种播进土里。

李大爷把麦种倒在筛子里，晃了晃，瘪粒、碎粒漏下去，剩下的都是饱满的，黄澄澄的像小珠子。“麦种要选饱，”他把好种子装进口袋，“瘪粒发不了芽，掺在里面白费力气。我这麦种是去年自己留的，颗粒瓷实，比买的靠谱。”

播种用的是耧车，他扶着耧把，儿子在前面拉，耧腿插进土里，种子顺着漏管均匀地落在沟里。“播种要匀，”他边走边说，“行距一尺五，株距两指，别扎堆，不然苗长起来挤着，不透风，容易得锈病。深浅也得正好，一寸深，太深出不来，太浅冬天冻着根。”

播完种，他用石磙子在地里压了一遍，土坷垃被碾得粉碎，种子被压进土里，和土壤贴得紧紧的。“镇压能让种子吸到水，”他说，“不然土太松，风一吹就干，种子发不了芽。压得实，苗才出得齐。”

等麦苗长出两叶一心，他还要浇冻水，顺着垄沟慢慢灌，水渗进土里，把根周围的土泡得透透的。“冻水要浇透，”他看着水流进地里，“能冻死土里的虫子，还能让麦根扎得更深，冬天冻不死，开春返青快。漏浇的地方，开春准有缺苗的。”

小王在村里组织了“种麦能手赛”，选了块平整的地当赛场，参赛者用耧车播种，比谁播得匀、深浅合适。李大爷当评委，蹲在地里扒开土看，说“二柱子这行距不均，有的宽有的窄；张叔这深浅正好，麦种粒粒挨土，得第一”。得奖的发了袋新麦种，乐得合不拢嘴。

他还搞了“小麦出苗监测”，在播种的地里插了几个牌子，记录出苗时间和数量：“10月10日播种，10月18日出苗，每平方米25株”“10月12日播种，10月20日出苗，每平方米23株”……“记下来才知道哪块地出苗好，”小王跟大家说，“出苗率低的，明年就得换麦种或调整播种深度。”

“搞能手赛哪有自己种实在？”李大爷浇完冻水，看着赛场里的热闹，“自家的地自己知土性，哪块该种密点，哪块得种稀点，心里有数；你这比赛光看匀不匀，不管土肥瘦，肥地种密了反而不好。”小王笑着递给他块烤红薯：“大爷，您说得对，比赛前特意分了肥地、瘦地，肥地要求播稀点，瘦地播密点。监测也帮李爷爷记着呢，他老忘日子，现在一看表就知道苗出得全不全。”

张阿姨也在自家小菜园种麦，她没耧车，就用小铲子挖沟，一把一把撒种，撒得匀匀的。“种点麦子过年磨面吃，”她说，“自己种的麦磨出的面，蒸馒头香。”她看着监测表，说“还是机器播的匀，我这手撒的，有的地方密有的稀”。

种麦的日子里，田野渐渐铺上了层“绿毯”。刚出苗的麦苗嫩生生的，一行行整整齐齐，浇过冻水的土地透着湿润，石磙子压过的痕迹笔直。有人跟着李大爷学用耧车，说“这耧把得扶稳，不然行距歪歪扭扭”；有人在监测中发现，饱满的麦种出苗率高，说“明年选种得更仔细”。

过了几天，气温骤降，下了场小雪，麦苗被雪盖了层薄被。李大爷扒开雪看，麦苗还是绿的，根须在土里扎得结实，他说“这麦种得好，冻水也浇透了，冬天冻不死，开春准能长好”。小王的监测表记满了数据，他整理出来贴在村委会，有人说“看着这表，才知道种麦还有这么多学问”。

林默帮着拉耧车，又帮着记监测数据，看着整齐的麦行、嫩绿的麦苗、表格上的数字，忽然觉得这寒露的种与盼，本就是秋天里的两种希望——亲手种麦的虔诚，是用最熟悉的方式，在寒霜里播下过冬的生机，藏着对土地的信任；比赛与监测的细致，是借集体的力量，让播种更精准，藏着对科学的尊重。

就像这寒露的清寒，既要有人低头把每粒麦种播进土里，让希望在严寒中扎根，也要有人抬头探索、记录，让每分辛劳都有方向，把寒露的种，酿成来年的收。

下集预告

霜降过后，天气冷得厉害，地里的作物基本收完，该“收秋”收尾了——把玉米秆、豆藤拉回家当柴烧或沤肥；给果树涂白，防止冻害和虫害；清理田埂上的杂草，免得明年泛滥；把农具擦干净、收起来，准备过冬。老人们说“霜降收尾，颗粒归仓；秸秆要捆紧，别散了；涂白要涂匀，别漏了；杂草要除净，别留根；”年轻人则想“搞个‘秋收尾互助日’，帮着老人拉秸秆、清田埂；搞个‘农具保养展’，教大家怎么保养农具，说‘收得净，来年顺’”。其实啊，霜降的收尾收的不只是秋，是给一年的农活画个句号，让土地和农具都歇口气，不管是清田保养还是互助展览，只要收得干净、藏得稳妥，就是最好的收尾。