雨下得不大，但烦人，细细密密的，像老天爷拿了把破筛子在头顶上慢悠悠地晃，洒下来的不是水，是一层冰冷的、粘糊糊的灰气。这鬼天气倒是挺应景——铁锈镇要给昨晚那场用命换来的“胜利”收尸了，老天爷也跟着掉几滴猫尿，算是给了点面子。

葬礼地点选在核心区边缘，一块相对平整、以前用来堆废弃零件、现在被连夜清理出来的空地。没鲜花，没哀乐，只有一面用仓库里翻出来的、稍微干净点的帆布临时缝起来的旗帜，上面画了个歪歪扭扭的、但谁都能认出来的大齿轮，在湿冷的空气里蔫头耷脑地垂着。

人倒是来了不少。能走动的守卫队员、各车间的技工和工人、还有相互搀扶着的轻伤员，黑压压站了一片。没人打伞，就那么淋着，衣服很快洇成了深色，贴在身上，更显得人影单薄。气氛沉得像能拧出水，偶尔有压抑的咳嗽声，或者谁忍不住吸溜鼻子的动静。

空地中央，并排停着二十几口棺材——真正的棺材没那么多，大多是临时用木板钉的，甚至有几口是用拆卸下来的旧货箱凑合的，大小不一，寒酸得让人心头发酸。里面躺着的，是能找到的、还算完整的阵亡者遗体。更多的，已经和那片焦土烂泥混在一起，分不开了，只能算在“失踪”名单里，而那份名单长得刺眼。

最前面那口棺材稍微像样点，用了点仓库里存的、原本打算修房梁的实木板材。里面躺着雷豹。他剩下的部分被尽力整理过了，换上了一套相对完整的旧守卫队制服，空荡荡的袖子和裤腿被仔细地折叠好。脸上那些怒目圆睁、骂骂咧咧的表情，此刻被一种奇异的平静替代，只是眉头还习惯性地皱着一点，仿佛对躺着这件事很不满意。

李昊站在棺材前头，同样一身湿透。他没穿什么礼服，就是平常那身旧外套，肩膀上蹭的机油污渍还在。他手里没拿稿子，就那么站着，看着眼前这些沉默的棺材，和棺材后面那些沉默的、带着伤疤和疲惫的脸。

过了好一会儿，他才开口，声音不大，但在这片寂静的雨声里，清楚地传到每个人耳朵里。

“昨天这个时候，他们中的很多人，还跟我们一起，蹲在战壕里骂娘，在车间里抢修机器，或者……在计划着怎么给黑钢镇的杂种们来个狠的。”李昊的声音有点哑，但很稳，“现在，他们躺在这儿了。为了什么呢？”

他停顿了一下，目光扫过人群。“为了脚下这块地。这块叫铁锈镇的地。它不漂亮，不富庶，到处是铁锈、油污和烂泥。但它养活了我们，给了我们一个能站着喘气、而不是跪着求活的地方。昨天，有人想把它砸烂，烧光，把我们变成奴隶或者尸体。”

“雷豹，”他看向最前面那口棺材，“还有躺在这里的每一位，他们用命告诉我们：不行。这块地，这群人，没那么好吞。想咬，就得做好被崩掉牙、被划开肚子的准备。”

人群里，有人用力抹了把脸，不知道是雨水还是别的什么。

“仗还没打完。黑钢军退了一时，还会再来。我们死了很多人，伤了更多，家底都快打光了。”李昊的声音提高了一些，带着一种近乎粗粝的力量，“但我们还在。墙还在修，炉子还在烧，你们，”他看着众人，“还站在这儿。”

“光站着不够。我们得记住。记住谁为我们流了血，谁为我们舍了命。”他转过身，指向空地旁边一处用防水布盖着的东西，“所以，从今天起，那里会立起一座碑。用我们熔炉区最好的铸铁，掺上从战场上捡回来的、带着硝烟和血的弹片，铸成一座‘熔炉纪念碑’。所有为了保卫铁锈镇而牺牲的人，他们的名字，会被一个不落地刻上去。让后来的人，让我们的孩子，知道是谁用命给他们换来了站在这里的资格。”

人群中响起一阵低低的、赞同的骚动。铭刻名字，在末世是一种奢侈的纪念，但此刻，没人觉得不应该。

“还有，”李昊继续说道，目光落在雷豹的棺材上，“老豹子生前，除了骂人和打架，干得最多的一件事，就是操练新兵蛋子。他说过，铁锈镇的娃不能怂，得比黑钢的狼崽子更狠、更精。他一直在琢磨搞个正经的训练营，把他在死人堆里滚出来的本事传下去。”

他深吸一口气，大声宣布：“从今天起，铁锈镇‘新兵训练营’正式成立。它就叫——‘雷豹训练营’。以后每一个拿起枪保卫家园的人，第一课，都得知道这名字是怎么来的，得知道躺在这里的这些人，是怎么用命给你们铺的路！”

“雷豹训练营！”人群中，不知谁先喊了一声，声音嘶哑却用力。

很快，更多人的声音加入进来，汇成一片并不整齐、却沉甸甸的低吼：“雷豹训练营！”

雨水浇不灭这声音里的东西。那不仅仅是悲伤，更有一股被血与火淬炼过的、硬邦邦的荣誉感，还有一股子憋着劲的狠厉。悲愤化成了某种更持久、更坚硬的东西，像铁水，注入到每个还活着的人心里。

简单的告别仪式。没有牧师，李昊只是带着众人，向棺材群深深鞠了三个躬。然后，抬棺的人上前——都是和死者最亲近的战友或同车间的工友，他们沉默地将棺材抬起，走向不远处挖好的墓穴。泥土被雨水泡得松软，一锹下去，带着湿重的闷响。