晚上十一点半，苏芮刚洗完澡，正擦着头发从浴室出来。手机在茶几上连着震了好几下。

这个点……她嘀咕着走过去，捞起手机解锁。微信好几个群都在疯狂刷消息，最上面一条是《星穹铁道》资讯号发的推送，标题让她擦头发的手都停了：

“突发”《星轨残响的诗章·其二》PV无预警发布！大量信息揭露！

倒映着一个睡着的少年侧影，窗外是流动的星海。少年眉头微蹙，眼角似乎有一点反光，不知是星光还是别的什么。

苏芮愣住了。

不是说48小时后吗？这提前了整整一天多？

她手指飞快地往下划，看到推送正文里写：“……PV于五分钟前在游戏内及各大平台同步发布，疑似临时调整发布时间……”

评论已经炸了。

“我靠我刚要睡！”

“米哈游你不讲武德！”

“所以这次是林祈的梦？”

“看封面图就好刀……”

苏芮头发也不擦了，把毛巾往椅背上一搭，光着脚就跑向书房。电脑还开着，游戏客户端没关。她坐下，戴上耳机，鼠标快速点开直播软件。

开播。

几乎是在开播提示跳出的瞬间，直播间就涌进来几十号人，弹幕开始滚动。

“来了来了！”

“主播也看到推送了？”

“我刚睡着被朋友电话吵醒……”

“快放PV！等不及了！”

苏芮——现在是星语Ren了——深吸口气，对着麦克风说：“大家晚上好，或者说凌晨好。我也刚看到消息，PV提前发布了。我现在就进游戏，咱们一起看。”

她声音还有点刚洗完澡的微哑，但语气很稳。鼠标点回游戏界面，画面还停留在列车上。她找到活动入口，那个“星轨残响的诗章·其二”的图标已经亮着。

点击。

游戏画面暗了下去。

轻柔的钢琴前奏响起，很慢，每个音符都拉得很长，带着一种梦境般恍惚的质感。

“星轨残响的诗章·其二”

“——梦的残片与未言之名”

标题浮现，依旧是手写体，但这次的笔迹看起来成熟了些，也疲倦了些。

画面亮起。

第一个镜头，是列车观景窗的内侧。

玻璃上倒映着熟睡的少年——林祈。他靠在窗边的软垫上，身体随着列车的轻微颠簸而放松，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。呼吸均匀。

然后，玻璃上的倒影，模糊了。

像一滴水落在镜面上，涟漪荡开。倒影中的林祈身影扭曲、淡化，而玻璃之外，流动的星海，却骤然清晰、拉近——

仿佛列车穿透了某种屏障，驶入了梦的深处。

---

梦境开始了。

色彩先是混乱的，大片大片的色块旋转、交融。然后逐渐稳定，沉淀成一种温暖的、蜂蜜般的金色调。

那是一个黄昏。

金色的阳光从石砌建筑的缝隙间漏下来，把空气都染成暖色。远处有钟声，很轻，一下，两下。

一个小小的、黑色的人影，出现在画面角落。

那是孩童时期的林祈，大概四五岁。他蹲在地上，手里拿着一根小树枝，正在尘土上画着什么。画得很认真，小脑袋几乎要埋到膝盖里。

一个白色的、修长的影子，走到他身边。

那影子没有具体的五官，只有朦胧的人形轮廓，通体散发着柔和的白色微光。从身形和姿态看，是个年轻的男性。他蹲下身，白色的“手”轻轻覆在林祈拿着树枝的小手上。

孩童林祈抬起头，看向白色影子。虽然看不清表情，但能感觉到他放松了下来，甚至往影子那边靠了靠。

白色影子“拿”起林祈画的涂鸦——是几个歪歪扭扭的、像星星又像花的图案。影子端详了一会儿，然后，用手指，在涂鸦旁边，画了一个简单的太阳。

林祈看着那个太阳，伸出手指，小心翼翼地在太阳周围，添了几道光线。

白色影子似乎笑了。光影柔和地晃动。

画面切换。

还是金色调，但场景换到了室内。像是一个工坊，摆满各种奇形怪状的仪器和材料。

孩童林祈长高了一点，大概六七岁了。他站在工作台前，仰着头，看着一个绿色的影子。

绿色影子也是人形，轮廓比白色影子更沉稳，透着学者的气质。他正指着墙上复杂的图表和符文，似乎在讲解什么。他的“手”在空中划过，留下短暂的光痕，组成简易的能量回路图。

林祈看得很专注，时不时点头。他伸出手，学着绿色影子的动作，在空中笨拙地比划。几次失败后，他成功划出了一小段发着微光的弧线。

绿色影子停住了讲解。光影静静地看着林祈划出的那道光弧，然后，轻轻“拍了拍”林祈的肩膀。

那是一个赞许的动作。

画面再次切换。

色彩丰富了起来。

粉色的影子坐在开满鲜花的庭院里，膝上放着一个像琴的乐器。她轻轻拨动，没有声音传出，但空气中荡开彩色的涟漪。林祈坐在她脚边，托着腮听。

金色的影子在编织，纤细的金色光丝在她指尖流动，结成复杂华丽的图案。林祈蹲在旁边看，眼睛亮亮的。

红色的、小小的影子们——三个，手拉着手——从林祈身边跑过，发出无声的嬉笑。其中一个跑回来，往林祈手里塞了个什么东西（看起来像颗红色的小石头），然后又追着同伴跑远了。

紫色影子倚在窗边，望着远方，身姿优雅，带着一丝忧郁。林祈经过时，她转过头，对他轻轻摆了摆手。

灰色影子像猫一样灵巧地从屋顶跃下，落在林祈面前，故意吓他一跳，然后光影抖动，像是在偷笑。

金色与红色交织的高大影子，在训练场上挥舞着沉重的武器，每一下都虎虎生风。林祈站在场边看，不自觉模仿着挥拳的动作。

粉色与绿色交融的温柔影子，正在研磨草药，闻到气味的林祈皱起小鼻子，影子便递给他一颗糖丸似的东西。

淡紫色的影子在薄暮中起舞，身姿飘渺，仿佛随时会化作雾气散去。林祈安静地看着，没有打扰。

蓝色影子站在高处，眺望着整个村庄，衣裙随风轻扬，侧影显得坚定而孤独。

……

一个个彩色的、无声的、温暖的影子。

他们环绕着小小的、黑色的林祈。

陪他长大。

钢琴曲在这里变得轻柔、绵长，像一条缓慢流淌的河，承载着所有静谧的时光。

然后，第一个不和谐的音符，出现了。

很轻，很低沉，像是大提琴被刻意压低的弦音。

画面中的金色调，不知何时，蒙上了一层淡淡的灰。

林祈长大了些，约莫八九岁。他不再总是跟在影子们身边，更多时候是一个人，坐在高处，望着天空。他的眼神，不再是孩童纯粹的好奇，多了许多沉重的东西。

他有时会去找绿色影子，两人在工坊里长谈。绿色影子指着星空图，表情严肃。林祈听着，小手慢慢握紧。

他有时会站在白色影子和粉色影子身后，看着他们与其他影子一起，加固村庄的防御，表情复杂。

他有时会独自走到村庄边缘，望着远方的地平线，那里，天空的颜色开始变得暗沉。

不祥的预兆，越来越明显。

直到那一天。

钢琴曲骤停。

取而代之的，是沉重的、由远及近的鼓点。一声，一声，敲在人心上。

天空，毫无征兆地，变成了暗红色。

不是晚霞那种红，是污浊的、仿佛凝固血液般的暗红。

远方，黑色的“潮水”，涌来了。

那不是水。是翻涌的、吞噬一切的黑暗，里面隐约有扭曲的形体在蠕动。它所过之处，金色的建筑崩解，温暖的光熄灭，色彩被吞噬。

警钟长鸣——这次有声音了，是尖锐的、撕裂般的金属撞击声。

所有彩色的影子，动了。

白色影子第一个冲上前线，手中凝聚出炽白的光枪，迎向黑潮。粉色影子紧随其后，琴杖挥舞，彩色的音波荡开，勉强抵挡住黑暗的侵蚀。

金色影子抛洒出漫天金丝，试图编织成网。红色的小影子们被护在后方，但其中一个挣脱了，想往前冲，被蓝色影子一把拉住。

金色与红色交织的高大影子发出怒吼，挡在最前方，如同礁石。紫色影子在阴影中穿梭，每一次闪现，都有一片黑潮被短暂冻结。灰色影子灵巧地破坏着黑潮中涌出的具体怪物。

绿色影子站在后方，双手按在地面，巨大的绿色法阵展开，试图稳住村庄的地基。粉色与绿色的温柔影子在救治伤员，淡紫色影子舞动，撒下安抚心灵的光尘。

而林祈——

他被白色影子用力推到最安全的建筑里。白色影子对他吼着什么（没有声音），指了指地下室的入口，然后毅然转身，冲向已经溃散的前线。

林祈扒在门边，看着。

他看着白色影子的光枪折断。

看着粉色影子的仪杖碎裂。

看着金色影子的丝网被扯破。

看着高大影子被黑暗吞没。

看着紫色影子越来越淡。

看着灰色影子倒下。

看着温柔影子被淹没。

看着舞动的影子消散。

看着蓝色影子从高处坠落。

看着绿色影子的法阵寸寸崩裂。

看着红色的小影子们，在哭喊中被黑暗吞噬。

一个接一个。

彩色的光，在无边的黑暗里，熄灭了。

最后，整个画面，只剩下两种颜色。

无边无际的、翻涌的黑暗。

和站在废墟中央，那个小小的、黑色的、孤零零的林祈。

他脸上没有泪。只是呆呆地看着眼前的一切。

然后，他抬起头，看向暗红色的天空。

嘴唇动了动。

一个词的口型：

“不。”

不是呐喊，是平静的，甚至带着某种疲惫的否认。

仿佛这样的结局，他已看过太多太多次。

黑暗，淹没了他。

---

画面全黑。

几秒钟后，再次亮起。

依旧是那个村庄，依旧是金色黄昏。白色影子笑着揉林祈的头发，粉色影子在弹琴，所有彩色的影子都在，各做各的事。