记忆的海岸永远笼罩在一种黄昏将尽未尽的光线里。凝固的星光不是从头顶洒落，而是从“海面”下方透上来，把一切都镀上一层冷清的银蓝。

记忆林祈——那个经历了两千零一次轮回、最终踏入炼成阵的“最初林祈”——坐在岸边。他保持着约莫二十七八岁的模样，面容清瘦，眼神是经历过一切后沉淀下来的、近乎虚无的平静。他望着那片由无数记忆碎片闪烁构成的“海”，仿佛能看穿所有时光。

空气里泛起一阵不讲道理的涟漪，伴随着夸张的声响。

“哟嚯——！”

一个七彩的小丑面具像炮弹一样砸进这片宁静，绕着记忆林祈的脑袋疯转，拖出变幻不定的光尾。“发呆时间结束！重磅消息！你家那个小不点快到雪球了，表情精彩得很，跟要去见债主似的！”

面具蹦到他眼前，“眼洞”里闪过实时画面：星穹列车停靠在冰封的雅利洛-VI站台，年幼的林祈站在车门边，望着无垠雪原，眉头微蹙。

记忆林祈抬起眼皮，又垂下。

“阿哈。”他的声音很平，“你很吵。”

“吵？这叫背景音效！”面具阿哈在空中画着八字，“你这里太安静了，安静得像IX打了个盹儿！需要点欢乐的气氛！”

“没人请你来。”

“可我偏要来！”阿哈理直气壮，“我可是这出宇宙大戏的联合制片、首席观众兼气氛组！关心一下我最喜欢的演员——的状态，不是天经地义吗？”

记忆林祈没接这个话茬。他知道跟这位星神争论毫无意义。

面具飘低了些，凑近，斑斓的光晕几乎要贴上他的脸。

“说真的，”阿哈的语气忽然变得贼兮兮，“看了没？那个‘梦的残片’的PV？我精心剪辑的！把你那点悲壮老底掀了个底朝天，又留足了悬念。现在那些小观众们哭得稀里哗啦，满宇宙想帮你找碎片呢。”

“……你的手笔。”记忆林祈陈述道。

“当然！”阿哈得意地转圈，“叙事节奏是喜剧的灵魂！先给点甜头（温馨日常），再泼盆冷水（黑潮毁灭），最后亮出底牌（贤者之石）但只亮一半！让他们猜，让他们急，让他们投入感情！这样等最终幕拉开时，那情绪的过山车才叫一个刺激！”

“你不怕他们猜中真相，让计划失去悬念？”

“猜中？”阿哈像是听到了最好笑的笑话，“让他们猜！猜得越起劲，脑补得越丰富，到时候真正的‘答案’揭晓，那反转的力度才够劲！真正的乐趣，从来不是谜题本身，而是揭晓答案那一刻，所有人脸上那混合着‘原来如此’和‘居然这样’的表情！”

记忆林祈轻轻吐了口气。他看向阿哈，黑眼睛里映着面具变幻的光。

“你这次来，不只是为了炫耀你的‘导演’功力吧。”

“哎呀，被看穿啦？”阿哈毫无诚意地承认，“好吧好吧，主要是来关心一下我们特殊的‘记忆载体’。怎么样？坐在这里，看着‘自己’在星海里跑来跑去，收集‘自己’，感觉是不是很奇妙？”

“没什么感觉。”记忆林祈淡淡道，“他是未来的可能性，我是过去的记录。我们只是……同一根源的不同分支。”

“哦？”阿哈来了兴致，面具歪成滑稽的角度，“分得这么清？可你别忘了，所有的分支，包括你，核心都是‘林祈’。你们骨子里都有同一种东西——那种为了在乎的东西，敢把天捅个窟窿的疯劲。”

记忆林祈沉默了片刻。

“他……，还什么都不知道。”

“不知道才好玩啊！”阿哈雀跃起来，“一步步探索，一步步发现，一步步接受自己是个‘破碎的祭品’又在拼凑自己的事实！这心路历程，多棒的戏剧素材！苦难本身无聊透顶，但苦难中开出的花，挣扎后取得的成功——那才是喜剧的精华！”

记忆林祈忽然抬眼，直视着面具深黑的眼洞。

“说到这个……阿哈。炼成阵最后，你动了手脚，对吧。”

不是疑问，是平静的指控。

空气安静了一瞬。

只有记忆海岸边，星光碎屑无声起落的声音。

“啊哈！被发现了！”阿哈爆发出大笑，面具欢快地上下弹跳，“没错，是我！在炼成的最后一瞬，我悄悄……嗯，加了点‘私货’。”

“为什么？”记忆林祈问，语气依旧平稳，但深处有一丝极难察觉的波动，“让我彻底消散，意识融入命途，只留下纯粹的记忆数据——那不是一个更标准、更悲壮的‘英雄结局’吗？符合所有人对牺牲的想象。”

“标准？悲壮？”阿哈嗤之以鼻，语气里满是嫌弃，“那多没意思！我要的是最高级的喜剧！而高级喜剧里，最精彩的部分是什么？是‘幸存者的视角’！是‘付出一切的人，亲眼看到付出结出果实’的瞬间！”

面具猛地贴近，眼洞深处仿佛有旋涡在旋转。

“想想看，最初的林祈，经历两千次绝望，最终碎掉自己。他以为自己死了，任务交给未来了。感人，悲壮，然后……戛然而止。故事结束。”

“可现在呢？”阿哈的声音充满了热烈的兴奋，“你没死透。因为记忆命途的特性，加上我轻轻推了一把——让你的意识，有‘概率’被锁在这颗最纯粹的记忆贤者之石里。你成了这座记忆图书馆的管理员，看着自己的碎片在宇宙漂泊，看着主人格长大，一步步走向那个你亲手设计、但原本以为自己看不到的终点。”

“你活着，困在这里，记得一切——每一次轮回的痛，每一次失去的瞬间，炼成时灵魂被撕开的酷刑。你什么都做不了，只能看，只能等，只能记录。”

“然后，等到最后，”阿哈的语气变得蛊惑而期待，“当翁法罗斯真的被拯救，当那片金色的黄昏不再被吞噬，当白厄、昔涟、所有那些色彩……真的活下来，迎来真正的黎明时——”

“你，这个最初的林祈，这个付出最多也承受最多的‘源点’，会是什么表情？”

“你会笑吗？会哭吗？会觉得一切值得吗？还是会茫然若失？”

“那份最终极的、混杂着牺牲的沉重、成功的欣慰、漫长的等待终于结束的解脱，以及可能连你自己都说不清的情绪的——‘喜悦’。”

“我想亲眼看到那个。”阿哈总结，声音难得地褪去了一些浮夸，“看到磨难之后，成功降临的那一刻，你脸上的光。那才是……让我愉悦的东西。”

记忆林祈静静地听着。

他重新望向记忆之海，目光仿佛穿透了层层叠叠的时光碎片，看到了那凝滞的故乡，看到了那些彩色的、静止的影子。

许久，他低声说，像是一个承诺：