他坐在工位上，安静地吃完。

然后，继续敲代码。

像是隐匿在数据海洋里的幽灵。

用另一种方式，守护着某个“世界”的运转。

……

上海外滩源，一家会员制画廊的开幕酒会。

夜昙穿着一身定制黑色西装，衣领处还绣着一只小小的影爪兽，面料在灯光下泛着暗纹。乌木银丝发冠换成了简单的背头，几缕碎发垂落额前，恰到好处地增添了几分慵懒的贵气。他手里端着一杯香槟，浅灰色的眸子漫不经心地扫过墙上的展品。

“夜先生，这幅《晨雾》您觉得如何？”画廊主殷勤地问。

夜昙瞥了一眼那幅标价六位数的抽象画。

“构图平庸，色彩搭配缺乏层次，笔触故作玄虚。”他慢条斯理地评价，声音矜贵，用词毒舌，“像是美术系学生为了毕业展赶工的作品。”

画廊主脸色一僵。

夜昙却已转身走向下一幅。

他在一幅小小的、描绘街角咖啡馆的水彩画前停住脚步。

画很普通，甚至有些笨拙。

但他看了很久。

久到画廊主都感到诧异。

“这幅，”夜昙忽然开口，“多少钱？”

“啊？这幅……是非卖品，画家自己留着纪念的……”

“十倍市价。”夜昙打断他，语气不容置疑，“我要了。”

他摸出名片，放在画廊主手中。

“联系我的助理。”

说完，他放下香槟杯，转身离开酒会。

背影挺拔，步履从容。

像一位路过的神明，随手买下了一缕……让他想起某个曦光舟的清晨。

……

成都宽窄巷子，一家新开的汉服体验馆。

聆风穿着一身月白色的宋制长衫，外罩淡青色半臂，长发用一根青玉扇骨簪松松绾着——这次是真的簪子，不是武器。她坐在柜台后，手里拿着一把团扇，正不耐烦地给一个游客讲解“曲裾和直裾的区别”。

“所以说，曲裾是战国到汉代的款式，衣襟是绕着身子缠的；直裾是汉代的另一种，衣襟是垂直下来的——听懂了吗？”她语速飞快，碧眼里满是不耐烦。

游客被她唬得一愣一愣的，连连点头。

“那我要这套曲裾……”

“扫码付款，那边试衣间。”聆风指向角落，然后低头继续刷手机——屏幕上是一款格斗游戏，她正用扇子角色把对手打得毫无还手之力。

机枢推门进来。

他换了身干净衣服，手里提着一个小工具箱。

“修好了。”他把一把崭新的、扇面绘着翠竹的折扇放在柜台上。

聆风眼睛一亮，抓起扇子“唰”地展开，扇了扇风。

“还行。”她勉强评价，嘴角却翘了起来，“下次再坏，我还找你。”

机枢点点头，转身要走。

“喂。”聆风叫住他，“晚上吃火锅，去不去？”

机枢顿了顿。

“好。”

他走出店门，背影消失在巷子人流中。

聆风把玩着新扇子，哼起了不成调的小曲。

像是终于找到了比打架更有趣的事。

……

弦歌的航班落地浦东。

她拖着飞行箱走出到达口，看了一眼手表——下午三点。她请了两天假，没什么特别理由，只是突然想在这座城市走走。

地铁二号线，人民广场站。

她随着人流走出车厢，站在巨大的换乘大厅里，有那么一瞬间的恍惚。

人潮如织，声音嘈杂，电子屏上滚动着广告和列车信息。

然后，她看见了。

扶梯上方，云仙衡正抱着一摞古籍资料，小心地避开拥挤的人群。

对面通道，颜如玉踩着高跟鞋，一边打电话一边快步走过，酒红西装在人群中格外醒目。

下行扶梯上，刻炎穿着休闲T恤和工装裤，耳朵里塞着耳机，正低头看手机——大概是在刷消防知识论坛。

远处的便利店门口，机枢蹲在路边，正在给一个问路的老奶奶指方向，手里还拿着半瓶矿泉水。

再远处，青蘼背着一个装满植物标本的双肩包，站在地铁线路图前，认真研究该换乘哪条线。

柱子后面，空蝉戴着耳机，靠在墙上等朋友，存在感低得几乎没人注意到他。

而自动贩卖机旁，夜昙正皱着眉，试图用手机支付买一罐咖啡——显然，他对这种“平民科技”还不算太熟练。

弦歌站在大厅中央，看着这一切。

看着这些曾经执掌规则、跨越生死、最终选择消陨在时光尽头的同伴们。

如今，散落在茫茫人海。

过着最普通的生活。

有着最平凡的烦恼。

和最真实的……鲜活。

她忽然笑了。

笑得眼泪都出来了。

然后，她深吸一口气，抬手，用食指和拇指圈成一个圈，放在眼前——像是透过望远镜，又像是透过星盘的观测孔。

她转动“镜头”。

对准云仙衡。

对准颜如玉。

对准刻炎。

对准机枢。

对准青蘼。

对准空蝉。

对准夜昙。

也对准……可能他们此刻正从另一条通道走出来的，穿着鹅黄色连衣裙、手里拿着两支甜筒的清晏；以及跟在她身后，一脸嫌弃却还是接过一支甜筒的卿九渊；还有更远处，正拉着秦鹤试图挤进网红奶茶店的洛停云；以及，那个靠在柱子上，赤瞳懒洋洋扫过人群，最终定格在她身上的——

凤筱。

所有人都没看见彼此。

只是在这座巨大城市的毛细血管里，偶然流淌过同一个小小节点。

但弦歌看见了。

她放下手，擦了擦眼角。

然后，拖着飞行箱，迈步走向最近的那个身影——正在研究地铁图的青蘼。

“你好。”她轻声开口，声音在嘈杂的大厅里几乎听不见，“请问……去复旦大学怎么走？”

青蘼抬起头，看见她身上的飞行员制服，微微一怔。

然后，他温和地笑了。

“我也去那边，一起吧。”

他说。

声音清澈，像是初春融化的溪流。

弦歌看着他，看了很久。

然后，她也笑了。

“好。”

她说。

拖着箱子，跟在他身边，汇入茫茫人海。

像两颗曾经燃烧殆尽、化作星辰尘埃的灵魂。

在无数次轮回与遗忘之后。

终于，在这个平凡得不能再平凡的下午。

以最寻常的方式。

重逢了。

地铁呼啸进站。

载着他们，驶向下一站。

也驶向……所有未知却终将明亮的未来。