弦歌她有些恍惚地眨了眨眼。

银灰色的眸子里还残留着“虚数织叶者”视角里那些流动的星轨、交错的规则丝线、以及……眠月花海最后那场盛大而温柔的消陨。

在波音787客机穿过积雨云层，阳光骤然倾泻进驾驶舱。

弦歌缓缓掀开飞行员墨镜式的遮光眼罩，银灰色的瞳孔在日光下微微收缩。她穿着笔挺的深蓝色制服，肩章上是四道金色横杠——机长衔。耳侧碎发被妥帖地别在耳后，白纱早已不见，取而代之的是干净利落的素颜，只在唇上点了淡淡的润色膏。

“机长，预计三十五分钟后降落浦东机场。”副驾驶是个年轻小伙子，声音里带着对前辈的敬畏。

“嗯。”弦歌应了一声，手指在导航屏幕上轻点，调出降落参数。动作精准得像是在拨动星盘。

飞机平稳下降。

她望着窗外层层叠叠的云海，有那么一瞬间，云层折射出的光晕像极了眠月花海飘散的花瓣。指尖无意识地抚过操纵杆——那触感，恍惚间与拉动星纹长弓的弓弦重叠。

但她只是眨了眨眼。

云还是云。

光只是光。

“落地后一起吃个饭？”副驾驶试探着问，“听说机场新开了家江浙菜。”

弦歌转头看他，唇角弯起一抹极淡的、却真实的弧度。

“好啊。”

她说。

声音依旧清澈，却不再空灵。

只是属于人间的、温和的回应。

……

国家图书馆古籍修复中心，午后阳光透过高大的窗棂，在长桌上投下规整的光斑。

云仙衡穿着米白色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出线条优美的小臂。她俯身在修复台前，鼻梁上架着一副细金丝眼镜，镜片后的眼睛专注得近乎虔诚。

手中是一本明代的《永乐大典》散页，纸张脆化严重，边缘缺损。她用最细的镊子夹起一片薄如蝉翼的桑皮纸补料，毛笔蘸取特制浆糊，一点一点贴合在缺损处。动作轻柔得像是在触碰婴儿的皮肤。

青玉卷轴发簪早已不在，长发用一根普通的木簪松松绾着，几缕碎发垂落颊边。

“云老师，这份敦煌残卷的拼接方案您看一下？”年轻的实习生捧着平板电脑过来，语气恭敬。

云仙衡抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“放这里吧，我十分钟后看。”

她的声音依旧清冷，却不再有那种跨越时空的疏离感。只是属于学者的、严谨的温和。

窗外传来城市的喧嚣。

但她耳中，只有纸张轻微的摩擦声，和时光静静流淌的声音。

……

陆家嘴某栋摩天大楼的顶层，落地窗外是整个外滩的璀璨夜景。

颜如玉踩着红底的细跟高跟鞋，一身酒红色丝绒西装套裙，惊鸿换成了利落的及肩短发，染成深栗色，耳垂上缀着两枚小小的、设计成星盘形状的钻石耳钉。

她面前站着三个战战兢兢的项目经理。

“上周的A/B测试数据，转化率提升了百分之零点三——”其中一个试图汇报。

“百分之零点三？”颜如玉打断，红唇勾起一抹妩媚却危险的弧度，“我花了三百万预算，就听你们跟我说百分之零点三？”

她指尖在平板电脑上飞快滑动，调出一份密密麻麻的数据分析报告。

“用户停留时长下降五秒，跳出率上升百分之二，社交分享率持平——这叫‘提升’？”她抬起眼，眼里没有怒意，只有冰冷的审视，“我要的不是数字游戏，是真正的增长。重新做，明天早上我要看到新方案。”

三个项目经理冷汗涔涔地退出去。

颜如玉靠回椅背，端起桌上的手冲咖啡抿了一口。

苦的。

她皱了皱眉，从抽屉里拿出一小瓶枫糖浆，滴了两滴。

然后，她望向窗外那片灯海。

恍惚间，那些闪烁的灯光，像是星盘中流动的星辰。

她笑了笑，摇摇头，点开下一封邮件。

……

消防车的警笛声撕裂夜晚的宁静。

刻炎从云梯车上跳下，厚重的防火服裹住全身，头盔面罩下只露出一双眼睛——依旧灼亮如火。赤发早已剃成贴头皮的板寸，耳廓上多了一排金属耳钉。

“三单元七楼！有老人被困！”对讲机里传来指挥中心的呼叫。

“收到！”刻炎的声音透过面罩有些闷，却斩钉截铁。

他扛起水枪，带头冲进浓烟滚滚的楼道。高温扑面而来，视野里全是翻滚的黑烟和跳跃的火舌。

臂铠早已不在，取而代之的是结实的、布满训练痕迹的手臂肌肉。

“这边！”他吼了一声，踹开一扇变形的大门。

卧室里，一位坐在轮椅上的老太太正捂着口鼻咳嗽。刻炎蹲下身，一把将老人背起，防火服的厚重让他动作有些笨拙，却稳如磐石。

“奶奶别怕，我们出去。”他声音放柔了些。

穿过火场，冲出楼道，新鲜空气涌入肺叶。

老人被送上救护车，家属哭着道谢。刻炎摆摆手，转身又要往火场里冲。

“队长！火势已经控制住了！”队员拉住他。

刻炎这才停下，摘

“收队！”

夜色中，消防车的红蓝灯光闪烁。

像他曾经臂铠上流淌的熔岩。

只是这一次，是为了守护。

……

深圳华强北，一家不起眼的电子产品维修铺。

铺面很小，堆满了各种拆开的手机、电脑、无人机。墙上挂满工具，从精密螺丝刀到热风枪一应俱全。空气里弥漫着焊锡和松香的味道。

机枢坐在工作台前，头上戴着带LED灯的放大镜，手里捏着一把比绣花针还细的镊子，正在给一台进水损坏的旗舰手机更换主板芯片。

灰色工装换成了深蓝色的连体工服，上面沾着洗不掉的油渍。短辫还在，只是发尾系的不再是齿轮，而是一枚小小的、3D打印的机器人挂件。

“老板，我这台游戏本散热不行，能改水冷吗？”一个高中生模样的男孩探头进来。

机枢头也不抬，指了指墙上贴的二维码：“扫码排队，留下型号和需求。”

声音依旧低沉沙哑，却不再有那种机械般的冰冷。只是属于手艺人的、平淡的可靠。

他焊好最后一个触点，用万用表测试通路。

绿灯亮起。

他这才抬起头，摘下放大镜，揉了揉酸涩的眼睛。

窗外是华强北永远喧嚣的人流和霓虹。

而他这个小铺子，像是湍急河流中一块沉默的石头。

……

昆明植物研究所的温室里，湿度很高，空气里弥漫着泥土和绿叶的清香。

青蘼穿着浅绿色的棉质工作服，蹲在一丛濒危的滇山茶前，手里拿着小刷子，正在小心翼翼地给花朵人工授粉。藤蔓束发换成了简单的马尾，发绳是一根编入干花的麻绳。

他指尖依旧修长，只是不再泛着绿光，而是沾着细密的花粉。

“青老师，这批杂交苗的基因测序结果出来了。”助手拿着平板电脑走过来，语气兴奋，“有三株表现出抗寒性突变！”

青蘼抬起头，温和地笑了笑：“我看看。”

他接过平板，仔细翻阅数据。眼镜后的眼睛清澈温和，像是雨后初晴的森林。

“把这三株单独培育，做进一步观察。”他轻声说，“记得控制温湿度，记录每日生长数据。”

助手连连点头，抱着平板跑开了。

青蘼重新低下头，继续侍弄那些娇弱的花朵。

阳光透过玻璃穹顶洒下，在他身上镀了一层柔和的轮廓。

像是草木之神，终于找到了属于他的庙宇。

……

杭州某互联网大厂的程序员办公室，深夜十一点。

格子间里只剩下寥寥几人。空蝉坐在最角落的位置，戴着降噪耳机，屏幕上是密密麻麻的代码。他穿着最普通的灰色连帽卫衣和牛仔裤，存在感低得像背景墙的一部分。

右耳的空间符文耳钉换成了普通的黑色耳钉，毫不起眼。

键盘敲击声细密而规律。

他在写一个关于“动态内存分配优化”的算法——本质上，和他曾经玩弄空间折叠、制造幻境，是同一种对“规则”的掌控欲，只是换了一种形式。

手机震动。

是外卖提醒。

他摘下耳机，揉了揉发僵的脖子，起身去取外卖。

路过茶水间时，听见两个同事在闲聊：

“那个新来的空蝉，你记得他长什么样吗？”

“有点印象……但又说不上来。反正技术挺牛的，上次那个bug他十分钟就搞定了。”

空蝉脚步未停，唇角弯起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。

取回外卖，是一份加辣的黄焖鸡米饭。