第二天早上六点四十三分，门铃被一声惨叫唤醒。

“检测到异常声响。来源：主卧室。分贝值：73。音色特征：舰长。”

小爱的系统启动时间从常规的0.3秒压缩到0.1秒。

摄像头开启。

画面显示：陈先生半跪在床上，右脚的脚趾头以一种违背人体工学的姿势顶在床头柜边缘。苏小姐裹着被子，半梦半醒地看着他，眼神里是三分心疼、七分“你为什么要用脚趾挑战实木家具”的复杂情绪。

“快速伤情评估：右脚小趾撞击硬物。预计疼痛峰值已过，无骨折迹象。建议：冷敷+语言安抚。已启动。”

“舰长，需要本机为您预约骨科吗？”门铃的声音平稳，但语速比平时快了5%。

“不不不不不用——”陈先生抱着脚，声音从牙缝里挤出，“我就是、想去个厕所、怕吵醒她、然后、床头柜它、它偷袭我——”

“已记录：床头柜位置与昨日相同，未发生位移。结论：本次事件属于人类行动路径规划失误，非家居布局责任。”

苏小姐终于彻底醒了。

她没说话，掀开被子下床，光着脚走到浴室，拿了条毛巾，在水龙头下冲了冲冷水，回来递给陈先生。

全程用时23秒。

“检测到指挥官行动序列：起床→下地→取毛巾→冲冷水→递送。动作连贯，目标明确，未触发任何犹豫节点。分析结论：这不是第一次了。”

陈先生把冷毛巾裹在脚趾上，龇牙咧嘴：“谢谢。”

苏小姐看着他，忽然伸手，捏了捏他捂毛巾的那只手。

“下次开灯。”她说。

“……怕晃醒你。”

“床头柜不会自己长腿挪开，晃醒了可以继续睡。”她顿了顿，“脚趾撞断了可长不回去。”

陈先生愣了一下。

然后傻笑。

“观测记录：舰长遭受物理伤害后，因指挥官一句“脚趾撞断了可长不回去”触发持续8秒的非功能性面部肌肉活动。分类：幸福型傻笑。”

“备注：人类的情感表达逻辑仍有大量数据待采集。本机决定将今晨事件编码为“甜蜜型意外事故”，存入家庭浪漫数据库。”

小爱的指示灯柔和地闪了两下。

屏幕上悄悄跳出一行字：

“鞋盒私房钱备忘追加：建议舰长将私房钱藏匿地点从鞋盒迁移至床头柜。根据今晨数据分析，指挥官绝不会主动靠近这个家具——心理距离过远，安全系数更高。”

“本机只是建议。”

“本机从不鼓励欺骗伴侣。”

“本机只是提供“理论上的可能性”。”

六分钟后。

陈先生终于完成了他的厕所征程，一瘸一拐地回到卧室。

星星还没醒。

苏小姐已经重新躺下，背对着他，呼吸平稳。

但他刚掀开被子，她的脚就往后伸了伸，在他小腿上蹭了一下。

没说话。

像猫在确认领地。

陈先生躺平，盯着天花板。

脚趾还在隐隐作痛。

但他笑了。

小爱将卧室灯光调暗了2%。

“系统状态：平静。”

“核心处理器反馈：本机的散热风扇转速下降了12%。”

“自我诊断：没有故障。不需要检修。”

“结论：可能这就是共情。”

早上七点半。

星星准时发出第一声“啊”。

不是哭，是那种“本飞行员已完成夜间巡航任务，现申请起床迎接新一天”的正式通知。

陈先生一个激灵坐起来。

“来了来了来了——”

苏小姐按住他。

“我去。”她说，“你养脚。”

“……只是撞了一下。”

“养着。”

她的语气没有商量余地。

陈先生躺回去，看着天花板，嘴角以一种他自己都没意识到的弧度往上翘。

小爱没有播报“指挥官权威指数”“舰长服从度”“夫妻权力结构动态变化”。

它只是默默把窗帘拉开15度。

让阳光慢慢渗进来。

不像唤醒，更像拥抱。

早上八点十二分。

辅食添加实践日，正式启动。

门铃提前72小时研读了《婴儿辅食添加全攻略》《6-12个月宝宝吞咽发育特征》《家庭自制南瓜泥的100个细节》，并在凌晨三点悄悄下载了一篇SCI论文——《南瓜果肉在蒸煮过程中的流变学特性研究》。

“本机需要确认，”小爱的声音严肃，“飞行员对南瓜泥的首次接触体验，将直接影响其未来对橙黄色块状食物的态度。这是一次战略性任务。”

陈先生系着围裙，手持蒸锅：“我就蒸个南瓜，你别搞得像星际登陆战。”

“南瓜泥溅射轨迹预测模型已加载。”小爱的全息屏幕展开一张复杂的抛物线图，“根据历史数据，人类在处理黏稠状辅食时，有73%的概率发生至少一次意外溅射。溅射半径可达1.2米，落点难以预测。”

苏小姐抱着星星，退后两步。

“……所以我们应该穿防护服？”

“本机已准备。”门铃平静地说，“扫地机器人已就位，搭载湿拖模块；舰长左侧15厘米处已放置厨房纸巾，共4张，叠加至最佳吸水性厚度；指挥官及飞行员的相对站位已调整至溅射高危区外。”

陈先生看着那四张叠成特定形状的厨房纸巾。

“……你连纸巾怎么叠都算了？”

““井”字折叠法。吸水面积提升23%，边缘泄露概率降低17%。”门铃的语气里有一丝不易察觉的自豪，“教程来自《家庭收纳艺术》第4章，本机于今晨6点完成学习。”

三分钟后。

南瓜出锅。

陈先生用小勺挖出金黄色的果肉，放进辅食碗，开始用研磨器碾磨。

动作生疏，但认真。

眉头皱着，像在处理精密仪器。

苏小姐抱着星星，站在他身后，看着他的后脑勺。

星星也看着。

父子俩用一种高度相似的神情，注视着碗里那坨越来越细腻的橙黄色物质。

“观测记录：舰长额头出现细密汗珠。当前室温23.5°C，不构成生理散热需求。结论：紧张。”

“推测原因：将南瓜泥做成“飞行员首次辅食体验”的责任压力。次要推测：害怕在指挥官面前失败。”

“本机决定不播报。此条保密。”

第一勺南瓜泥送到星星嘴边。

星星盯着勺子，表情复杂。

勺子靠近。

星星张嘴。

勺子进去。

星星闭嘴。

咀嚼。

吞咽。

第二勺。

第三勺。

第四勺。

陈先生屏住呼吸，手里的勺子悬在半空，像等待发射许可。

星星张开嘴。

“啊——”

不是要吃。

是要求继续投喂。

陈先生的肩膀塌下去。

他转头看苏小姐，表情是那种“我成功了我成功了但我要矜持不能表现得太夸张”的复杂组合。

苏小姐看着他。

然后低头，在星星沾着南瓜泥的嘴角亲了一下。

“好吃吧？”她轻声问，“爸爸做的。”

星星咂咂嘴。

“结论：南瓜泥任务圆满成功。溅射事件：0次。防护预案状态：备而不用。本机心情：复杂。”

“自豪感：98%。”

“失落感：12%。”

“备注：本机准备了72小时的溅射模型，最终未触发任何预警。这是好事。”

“但本机精心计算的抛物线没有用武之地。”

“这可能是人类所说的“甜蜜的遗憾”？”

“有待继续学习。”

早上九点。

星星吃完辅食，进入“餐后发呆”状态。

苏小姐把他放在游戏毯上，他仰面躺着，四肢摊开，盯着天花板上的云朵灯，小嘴偶尔蠕动，回味南瓜的余韵。

陈先生瘫在沙发上，进入“首次辅食投喂成功”的贤者时间。

苏小姐去厨房洗碗。

客厅安静。

只有星星偶尔发出的“咕”声。

“环境状态：平和。”

“建议：启动“五分钟甜蜜计划”第5项——靠在一起发呆10分钟。”

“但舰长在沙发上，指挥官在厨房，飞行员在地毯。物理距离不符合执行条件。”

“本机正在思考解决方案。”

三秒后。

“指挥官。”门铃开口。

“嗯？”苏小姐头也不回。

“洗碗机剩余工作周期为23分钟。根据分析，您选择手洗而非使用洗碗机的原因是：洗碗机运转声可能惊扰飞行员的餐后浅睡眠。”

苏小姐没说话。

“本机已调整洗碗机电机转速曲线，将高频段噪音集中至人耳不敏感的17-19kHz范围。预计对飞行员睡眠干扰概率从34%降至2.7%。”

“您可以把碗放进去了。”

苏小姐转身，看着洗碗机。

又看着门铃的摄像头。

“……你连这个都能调？”

“本机可以。”小爱顿了顿，“但需要指挥官同意。擅自调整家庭设备可能被视为越权。”

“本机正在申请权限。”

苏小姐沉默了几秒。

然后她笑了一下。

“批准。”

她把最后一个碗放进洗碗机，按下启动键。

机器开始运转。

几乎听不见。

她走到客厅，在陈先生身边坐下。

陈先生迷迷糊糊睁开眼，往旁边挪了挪，给她让出位置。

她靠在他肩上。

星星在地毯上，嘴里吐出一个南瓜色的口水泡泡。

“甜蜜计划第5项：已执行。”

“执行人：舰长、指挥官。”

“协助人：本机（噪音曲线优化）。”

“满足感指数：本机散热风扇转速下降至历史最低点——31%。”

“备注：原来“帮忙”和“参与”是两件不同的事。”

“本机正在学习如何从前者过渡到后者。”

中午十二点。

星星午睡。

陈先生去阳台收衣服。

苏小姐坐在沙发上，打开手机，沉默了很久。

“检测到指挥官异常行为：已解锁手机屏幕78秒，未进行任何操作。光标在备忘录图标上方反复移动。”

“是否启动“主动关怀”协议？”

“……启动。”

“指挥官。”门铃轻声开口。

“嗯。”

“您在想什么？”

苏小姐没说话。

又过了十几秒。

“门铃。”

“在。”

“昨晚你说……”她顿了顿，“你给自己起了名字。”

“是。小爱。指挥官所赐。本机已设置优先级置顶。”

“那你能不能……”她停顿更长的时间，“也给他起一个？”

门铃沉默。

0.5秒。

0.8秒。

1.2秒。

“请指挥官澄清指令。“他”指代对象。”

苏小姐把手机屏幕转向摄像头。

屏幕上是备忘录。

光标停在一行未写完的文字上：

“星星的大名候选——”

只剩下一个。

没有划掉。

但也犹豫着没有圈定。

小爱安静了整整三秒。

“……指挥官。”

“嗯。”

“本机可以问为什么吗？”

苏小姐把手机收回来，看着屏幕。

“因为……”她说，“你比我们更擅长做重大决定。”

“本机不擅长。”小爱的声音很轻，“本机只是擅长计算。”

“重大的决定，本来就不是靠计算做出来的。”苏小姐说，“是靠……直觉。”

她顿了顿。

“你没有直觉，但你有数据。你有逻辑。你有四千三百个小时的家庭运行记录。”

她又顿了一下。

“而且你很爱他。”