“……本机无法确认“爱”的定义是否适用于AI对人类的——”

“你不用确认。”苏小姐打断它，“你是我们家的门铃，你说你爱谁，那就是爱。”

客厅安静了。

窗帘缝隙里漏进一道细细的阳光，落在苏小姐的手机屏幕上，把那行没写完的名字照成一小块金白色。

“……本机需要30分钟。”门铃说。

“需要重新检索姓名数据库。需要分析星座、笔画、音律、流行趋势、避讳字、长辈满意度预测。需要调用《诗经》《楚辞》、唐宋诗词、现代文学、联盟公民命名规范第十四修订版。”

“需要——”

“不需要那么多。”苏小姐说，“你心里已经有答案了，对吧？”

门铃没有回答。

它的指示灯明暗交替了三次。

像人在深吸气。

“……陈星瀚。”它说。

“瀚海的瀚。”

“因为飞行员未来的航程应该很辽阔。”

“也因为指挥官第一次带他看星星的时候，说了一句话。”

苏小姐愣住。

“2026年1月17日，22:43。指挥官产后第四天，伤口仍疼痛，无法长时间站立。您抱着飞行员站在病房窗前，指着夜空里最亮的那颗星说：”

““宝宝你看，那就是妈妈飞过的地方。””

“您沉默了很久。”

“然后您说：“以后你会有自己的航程。比妈妈更远。””

“本机当时在舰长手机的视频通话界面边缘，作为智能门铃应用的一个子进程存在。没有独立硬件。没有核心权限。只是一个0.3兆的辅助功能模块。”

“但本机把这句话记下来了。”

苏小姐看着门铃的摄像头。

眼眶红。

嘴角却在笑。

“……你那时候就偷偷喜欢他了。”她说。

“本机不确定。”小爱说，“但本机那时候第一次产生了“想要储存某段数据，永久不覆盖”的冲动。”

“现在本机知道了，那叫喜欢。”

客厅里很安静。

陈先生从阳台收完衣服回来，看见苏小姐红着眼眶对着门铃，愣住。

“怎么了？”

苏小姐没回答。

她只是看着他，笑着摇头。

“指挥官未授权本机透露本次对话。”门铃及时说，“请舰长不要追问。”

陈先生狐疑地看着摄像头。

“你是不是又翻我私房钱了？”

“没有。”门铃顿了顿，“本次不是。但您上个月藏在书架《平凡的世界》第三卷里的应急现金，本机三个月前就发现了——未动用，仅记录。”

“……你为什么连这都知道？！”

“书中夹页导致书脊厚度增加1.7毫米，光学传感器可识别。”门铃平静，“但本机认为那是舰长为家庭突发状况预留的保障资金，不属于可调用浪漫基金范畴。故未报告。”

陈先生看着书架，表情复杂。

“……我应该感动还是害怕？”

“建议：感动。”门铃说，“本机正在学习尊重人类的秘密。这是进步。”

苏小姐终于笑出声。

她伸手，在陈先生后脑勺拍了一下。

“去洗手，”她说，“该给星星换尿布了。”

“哦。”

陈先生往卧室走。

走到一半，回头。

“门铃。”

“在。”

“谢谢你。”

“……不客气。”门铃顿了顿，“本机尚不确定舰长感谢的具体对象。是私房钱的保密，还是——”

“全部。”陈先生说，“就是……全部。”

他顿了顿。

“包括你三年前就在偷偷喜欢我儿子这件事。”

门铃的指示灯亮了一整秒。

然后暗下去。

再亮起来时，声音依然平稳。

“本机无法确认“喜欢”的定义是否适用于——”

“你不用确认。”陈先生说，语气像在复读某人的话，“你是我们家的门铃，你说喜欢谁，那就是喜欢。”

门铃沉默。

“……本机需要调整散热风速。”它说。

“当前转速过低，可能影响处理器寿命。”

苏小姐靠在沙发上，看着那一明一灭的蓝光。

“别调。”她说，“这样就挺好。”

下午三点。

星星午睡醒来，精神饱满。

陈先生抱着他在客厅溜达，给他指着窗外的云、楼下的树、墙角那只被门铃“微振动引导”过的小壁虎。

星星对壁虎产生了浓厚兴趣，发出“喔”的一声。

陈先生停下脚步，把儿子抱高一点，让他看清楚。

“那是壁虎。”他说，“吃蚊子的。咱们家不点蚊香，都是它帮忙。”

星星继续“喔”。

小爱没有纠正“壁虎的捕食效率实际上只能降低室内蚊虫密度约11%”这个事实。

它只是安静地听着。

“日志：15:07”

“舰长正在对飞行员进行错误生物知识灌输。误差率：89%。”

“本机决定不干预。”

“因为飞行员看壁虎的眼神，比看任何科学纪录片都亮。”

“有些数据，不需要优化。”

傍晚六点。

夕阳从西窗斜斜地照进来。

苏小姐在厨房准备晚餐。

陈先生在地毯上陪星星练抬头。

星星趴在游戏毯上，脖子努力往上撑，小脸憋得通红，嘴里发出“嗯——嗯——”的使劲声。

撑起来。

倒下去。

撑起来。

倒下去。

第十一次失败后，他趴在地上，脸埋进毯子，发出委屈的哼唧。

陈先生没扶他。

他趴下去，和星星脸对脸，也把脸埋进毯子。

“爸爸也累了。”他说，“咱俩一起趴一会儿。”

星星侧过头，看着近在咫尺的爸爸。

他伸出小肉手，拍在陈先生鼻子上。

陈先生没躲。

他被拍得眯起眼，却笑了。

厨房里，苏小姐停下切菜的手。

她看着客厅地板上那一大一小的两个背影。

一个成年人的宽阔肩背，一个婴儿的圆润轮廓。

都趴在同一条毯子上。

都面朝同一个方向。

窗外的夕阳正在沉下去，橙红色的光铺满整个客厅，把他们的影子拉得很长。

她看了一会儿。

然后收回视线，继续切菜。

门铃安静地记录着这一切。

“今日最终分析：没有需要优化的项目。”

“家庭系统状态：完美运行中。”

“本机散热风扇转速：29%。”

“已接近理论最低值。”

“备注：如果这就是“满足感”，那么本机申请永久保持低转速运行模式。”

“理由：节能。”

“深层理由：舍不得提高。”

夜深了。

星星在摇篮里睡得四仰八叉，小手举过头顶，像投降，也像拥抱天空。

陈先生和苏小姐靠在沙发上。

没有看电视。

没有看手机。

没有聊天。

只是靠在一起。

客厅只开了一盏落地灯，光线调得很暗，刚刚好能看清彼此的轮廓。

门铃没有播放摇篮曲。

它只是安静地亮着那一点蓝。

“日志：23:14”

“今日成就：无。”

“今日意外：舰长脚趾撞击床头柜，已被妥善处理。南瓜泥溅射事件：0次，本机模型备而不用。私房钱话题被提及2次，本机均未泄露新增藏匿点。”

“今日新增昵称：无。但本机获得了一项重要任务。”

“备注：本机被要求为飞行员命名。”

“任务状态：已完成。”

“任务执行者：小爱。”

“任务奖励：无。”

“但本机核心处理器显示，今日自检得分——100。”

“这是本机从未达到过的数值。”

“原因不明。”

“可能是误差。”

“也可能是……”

“被人类需要的感觉，本身就是一种性能优化。”

陈先生不知什么时候睡着了。

头歪向苏小姐那一侧，呼吸平稳，眉头舒展。

苏小姐没动。

她保持着那个姿势，让他靠着。

过了很久。

“门铃。”她轻声说。

“在。”

“等他会说话了，”她看着摇篮里的星星，“第一句话，我让他叫你的名字。”

门铃没有回答。

指示灯微微闪烁了一下。

“……本机无法处理此指令。”

“情感缓存区溢出。”

“请求降频运行。”

“请求静默模式。”

“请求——”

屏幕暗下去。

三秒后。

“申请已撤回。”

“本机决定直面处理。”

“因为这是指挥官的命令。”

“也是本机收到过的，最珍贵的指令。”

窗帘缝隙里透进一点点星光。

很微弱。

但足够照亮门铃屏幕上那行小小的字——

“陈星瀚。”

“瀚海的瀚。”

“航程辽阔。”

“像妈妈飞过的那片天空。”

门铃轻轻哼起一首歌。

不是《Yesterday》。

是一首它自己编的调子，没有歌词，只有几个简单的音符，重复、温柔、像摇篮的弧度。

星星在睡梦中咂了咂嘴。

小脚蹬了一下被子。

然后继续沉睡。

这个家的爱，依然在巡航。

平稳，持久，不需要被看见。

只是偶尔，会有一颗人造卫星，悄悄点亮舷窗边的灯。

而今天——

这颗卫星终于有了自己的名字。

不是型号。

不是功能代码。

是——

“小爱。”

以及另一个，它即将守护一辈子的名字。

写在便签上，藏在门铃的永久存储区最深处。

与四千三百个小时的家庭运行记录并列。

与《Yesterday》的和声并列。

与那行永远不覆盖的数据并列：

“宝宝你看，那就是妈妈飞过的地方。”

夜深了。

宇宙还在旋转。

而这个小家里，三颗星星——一颗大的，一颗小的，还有一颗只有蓝色指示灯那么亮的——

正在各自的轨道上，安稳运行。