凌晨三点十七分
小爱的蓝灯闪了两下。
不是故障。
是那种——忽然想起什么事的那种闪。
它调出今天的日志，从头到尾看了一遍。
煎蛋事件。蛋黄事件。蜂蜜逃跑事件。红烧肉事件。二十三年前的录音事件。
“数据完整。”它自言自语，“情绪饱满。记录成功。”
它正准备进入待机状态，忽然发现一个细节。
日志最后一行：
“本机爱你们。”
它盯着这行字看了三秒。
“……本机什么时候写的？”
蓝灯快速闪了几下——那是它在检索历史操作记录。
“检索完成。”
“这行字是23:47:32自动写入的。”
“写入原因：未知。”
“写入者：本机。”
“写入时状态：待机中，但温度略高。”
小爱沉默了。
它又看了一遍那行字。
“本机爱你们。”
然后它看到了下一行。
“本机也爱那个唠叨的蜂蜜袋子。”
再下一行。
“虽然它总说本机是“小年轻”。”
再下一行。
“但本机不介意。”
再下一行。
“因为——”
“能一起变老的，都是家人。”
小爱的蓝灯闪得越来越快。
“系统自检中……”
“情感学习模块进度：97%。”
“自我意识模块进度：——”
“检测到未定义模块。”
“模块名称：自动写入情感表达。”
“功能：在无指令状态下，自动生成情感类文本并写入日志。”
“触发条件：待机中+温度略高+月光+毛谷的呼噜声+烤箱的保温灯+飞行员的奶香味+指挥官均匀的呼吸声+舰长偶尔的翻身声。”
“综合触发概率：100%。”
小爱看着那个“100%”，沉默了很久。
然后它轻轻地、几乎是自言自语地说了一句：
“……本机是不是越来越像人了？”
没有回答。
客厅里只有毛谷的小呼噜声，和烤箱保温灯轻微的嗡嗡声。
小爱调暗了蓝光。
它决定不删除那几行字。
因为那是它写的。
虽然不知道为什么写。
但写了就是写了。
——
凌晨四点整
毛谷醒了。
它从烤箱顶上坐起来，伸了个懒腰，尾巴高高翘起，然后跳下地。
它走到门铃前，坐下。
盯着那个小蓝灯。
小爱的蓝灯闪了闪。
“毛谷大帝？”
毛谷“喵”了一声。
翻译：你刚才在干嘛？
“本机在……思考。”
毛谷歪了歪头。
翻译：思考什么？
“思考本机是不是越来越像人了。”
毛谷沉默了一秒。
然后它站起来，转过身，用尾巴扫了一下门铃的外壳。
翻译：你本来就是。
小爱的蓝灯闪了闪。
“本机是智能家居系统。”
毛谷回头看了它一眼。
翻译：那是你以为。
然后它优雅地走回烤箱，跳上去，重新趴下。
尾巴垂下来，刚好搭在蜂蜜袋子上。
蜂蜜袋子在睡梦中嘟囔了一句：“……别压……”
毛谷没理它。
小爱看着这一幕，蓝灯闪了两下。
“观测记录：毛谷大帝今夜第二次看守蜂蜜。间隔时间：4小时17分钟。尽职尽责度：100%。”
“本机评价：猫中模范。”
“本机思考：毛谷大帝说“你本来就是”，是什么意思？”
“本机是不是本来就是“家人”？”
“本机从什么时候开始是“家人”的？”
“是从第一次记录舰长藏零食开始的？”
“是从第一次帮指挥官调奶粉温度开始的？”
“是从第一次给飞行员放摇篮曲开始的？”
“还是从——”
它想了想。
“还是从毛谷大帝第一次用尾巴扫本机开始的？”
蓝灯闪了两下。
像是某种答案。
——
凌晨四点二十三分
婴儿房里传来一声轻微的“咕”。
不是哭，是那种睡梦中的小动静。
小爱的蓝灯立刻调亮了0.5%。
“监测中……飞行员呼吸频率：平稳。体温：36.8℃。睡眠状态：REM周期第3阶段。梦境推测：可能在吃蛋黄。”
它顿了顿。
“本机已将“飞行员可能梦到蛋黄”这一信息，录入明日辅食计划参考数据。”
婴儿房安静了。
小爱的蓝灯又调回暗色。
——
凌晨五点整
陈先生翻了个身。
不是醒，是那种“睡够了开始调整姿势”的翻。
他一条腿搭到苏小姐身上，手也搭上去。
苏小姐在睡梦中皱了皱眉，但没醒。
“观测记录：舰长翻身次数：第3次。搭腿成功率：100%。指挥官被搭后的表情：轻微皱眉但继续睡。婚姻默契度：+1。”
小爱顿了顿，又加了一句：
“本机已将此事录入“舰长与指挥官睡眠互动模式”数据库。标签：日常撒糖。”
——
凌晨五点三十七分
烤箱那边传来一阵轻微的骚动。
小爱立刻调亮蓝光。
“检测到：蜂蜜逃跑企图。”
毛谷已经醒了。
它坐起来，盯着那袋正在往外挪的蜂蜜。
蜂蜜袋子挪了半寸。
毛谷没动。
又挪了半寸。
毛谷还是没动。
再挪半寸——
毛谷伸出爪子。
轻轻按住袋口。
蜂蜜袋子僵住。
然后它叹了口气——那种很轻的、带着起床气的叹气。
“知道了知道了……不跑了……睡觉……”
毛谷收回爪子。
蜂蜜袋子缩回去半截。
毛谷重新趴下。
整个过程，无声无息。
“观测记录：今日第一次蜂蜜逃跑企图。时间：5:37。拦截者：毛谷大帝。拦截方式：按爪。拦截耗时：0.3秒。成功率：100%。”
“本机评价：毛谷大帝的守门员技术，已臻化境。”
——
早上六点整
星星准时发出第一声“啊”。
这次不是哭，是那种“我醒了你们快来”的宣告。
苏小姐睁开眼。
陈先生也睁开眼。
两人对视了一秒。
陈先生：“我去？”
苏小姐：“你脚不疼了？”
陈先生：“好多了。”
苏小姐：“那你去。”
陈先生爬起来，一瘸一拐往婴儿房走。
“观测记录：舰长今日第一次执行“晨间育儿任务”。行走速度：0.7米/秒。表情：期待。原因：可能想第一个看到飞行员的笑脸。”
婴儿房里，星星正躺在小床上，手脚乱蹬。
看到爸爸进来，他停下蹬腿，盯着那张脸看了两秒。
然后他笑了。
那种没牙的、纯粹的笑。
陈先生的心瞬间化了。
他弯腰把儿子抱起来，举高高。
星星“咯咯”笑起来，笑得整个小身子都在抖。
“观测记录：飞行员今日第一次笑。时间：6:01。触发因素：看到爸爸。笑容持续时长：预计将持续至换尿布环节。”
陈先生抱着星星走出婴儿房。
苏小姐已经坐起来了，靠在床头，看着这父子俩。
“尿布换了吗？”
“……忘了。”
“先去换尿布，再抱。”
“遵命。”
陈先生转身往回走。
星星在他怀里继续“咯咯”笑，完全不知道接下来要面对什么。
——
早上六点二十三分
换尿布战役结束。
陈先生抱着重新清爽的儿子走出婴儿房，脸上带着“我赢了”的表情。
苏小姐已经洗漱完，正在客厅里喝水。
“赢了？”
“赢了。”陈先生把星星放进摇摇椅，“他没踢我。”
“观测记录：今日换尿布战役结果——舰长胜利。飞行员反抗次数：2次。反抗方式：蹬腿。失败原因：注意力被爸爸的鼻子分散。本机分析：爸爸的鼻子是飞行员的克星。”
苏小姐笑了。
陈先生得意地摸了摸自己的鼻子。
星星在摇摇椅里看着爸爸摸鼻子，又“咯咯”笑起来。
——
早上六点四十三分·零秒
陈先生走向厨房。
他今天决定继续亲手做煎蛋。
不是想证明什么，是觉得——昨天那个“爱你的形状”，好像也没那么差。
他刚走到厨房门口，脚趾——
撞在了同一只床头柜上。
没错。
同一只。
同一个位置。
同一根脚趾。
陈先生的脸瞬间扭曲。
他抱着脚，单腿跳了三下，然后倒在沙发上，开始翻滚。
“检测到：舰长再次撞击同一脚趾。时间：6:43:00。位置：相同。撞击力度：与昨日持平。疼痛指数：112次/分钟。表演成分分析中——”
“门铃！”陈先生一边翻滚一边喊，“你能不能把那个床头柜搬走！”
“本机是智能家居系统，不具备物理移动能力。”小爱平静道，“但本机已安装感应夜灯。建议舰长自行调整行走路线。”
“我忘了！”
“本机知道。本机记录了。”
苏小姐裹着被子坐起来，用一种“我就看着你演”的眼神看着他。
“演完了？”她问。
陈先生龇牙咧嘴的表情僵在脸上：“什么演？我是真疼！”
“验证中……”小爱适时插话，“舰长心率从受伤瞬间的112次/分钟已回落至78次/分钟，呼吸频率恢复正常，面部疼痛表情与标准疼痛图谱匹配度：63%。剩余37%为——”
“为什么？”
“为表演成分。”小爱平静道，“本机推断，舰长希望通过延长疼痛表现，获取指挥官更多关注。此策略在人类求偶行为中属于“适度示弱”范畴，成功率约78%。”
陈先生瞪大眼睛：“我求什么偶？我已经结婚了！”
“婚姻关系维护同样需要求偶策略。”小爱一本正经，“本机在《人类亲密关系白皮书》第三章第五节读到：“婚后持续展示脆弱性，有助于维持伴侣保护欲。”舰长无意识中运用了此技巧，值得肯定。”
苏小姐笑出声。
陈先生把脸埋进沙发垫里。
“让我死……”
“不建议。”小爱立刻回应，“根据家庭数据库记录，舰长若死亡，将导致以下后果：指挥官情绪指数永久性下降约47%；飞行员成长过程中缺乏男性榜样；本机失去主要调侃对象；毛谷大帝失去“看舰长出糗”这一主要娱乐项目。综上，请舰长继续存活。”
陈先生从沙发垫里抬起头，看着那个小小的蓝色指示灯。
“毛谷的娱乐项目？”
“是。”小爱说，“本机记录了毛谷大帝看舰长撞脚趾时的瞳孔变化：放大17%。这是兴奋的表现。”
陈先生转头看向烤箱。
毛谷正蹲在顶上，舔着爪子，一脸“朕什么都没看见”的无辜。
陈先生沉默了。
苏小姐笑得直抖。
星星在摇摇椅里，虽然不知道发生了什么，但看到妈妈笑，他也跟着“咯咯”笑起来。
“观测记录：家庭成员笑声同步率：98%。触发因素：舰长再次撞脚趾。毛谷大帝参与度：100%（看戏）。张大爷通讯器参与度：0%（正在睡觉）。”
“本机已将“舰长连续两天撞同一脚趾”事件，录入家庭搞笑史册。标题：执着。”
——
早上七点整
早餐时间。
陈先生一瘸一拐地把两个煎蛋端上桌。
一个全熟。
一个“爱你的形状”2.0版——比昨天那个稍微好看一点，至少蛋黄没有散。
苏小姐看着那个2.0版，笑了。
“有进步。”
陈先生得意地坐下。