浓重的消毒水味裹着铁锈和泥腥气，顽固地钻进鼻腔。卫生所走廊灯光昏暗，长条木椅冰冷的触感透过薄薄衣料直刺骨头。每一次看向那扇紧闭的淡绿色急诊室门，都像有只无形的手攥紧祝棉的心脏。
援朝紧紧贴在她右侧，还在控制不住地打哆嗦，湿漉漉的圆脸上全是污痕叠着泪痕，像只淋透的雏鸟。和平被护士抱着哄，苍白的小脸埋着，只露出凌乱发顶和一双指节泛白的小手。
隔壁长椅上，陆凛冬脊背挺直，沾满泥渍的军装外套脱在一旁。他下颌收得很紧，目光死死定在急诊室门楣上方那块小小的毛玻璃上。
急诊室的门“咔哒”一声开了。
所有目光瞬间钉在门缝里挤出来的年轻医生脸上。
“孩子骨头是硬的！”陈所长猛地站起来，“咋样了？”
赵医生摘下口罩：“颅骨有轻微裂缝，万幸没有大范围凹陷！左侧锁骨、肋骨都有轻微骨折，最麻烦的是……”他望了一眼站起的祝棉和陆凛冬，“孩子一直在间歇性喊头痛。”
祝棉的心猛地沉到底。“他…在废墟底下，有断梁砸过挡板溅到过……”声音发颤。
陆凛冬一步跨到赵医生面前，高大的身影带来沉重的压迫感。
赵医生后退半步：“需要立刻拍颅脑X光！排除颅内出血！但现在情况特殊……”他瞥了一眼拥挤的走廊。
“我去疏通！”陈所长斩钉截铁，一挥手叫上卫生员，“抬好担架！”
年轻医生立刻转身引路。
陆凛冬要跟上，动作却突兀地滞了半秒。恰在这时，卫生所供电不稳的灯光急促地“滋啦”“滋啦”闪了两下。
祝棉看得分明！那突如其来的电流异响爆开的瞬间，陆凛冬的身体几不可察地僵了一瞬，左肩微微耸了一下，随即下颌咬肌隆起，强制自己迈开步子追上推车队伍。
混乱的声浪向维修室方向涌去。
“妈妈……”援朝抖得更厉害了，小手冰凉地抓住祝棉衣角，“哥哥会不会死…像以前村里那个被砸到的……”
“胡说什么！”祝棉心口被狠狠扎了一下，弯腰将儿子搂进怀里，“你哥是建国！陆建国！他是小狼崽变的！狼崽的骨头才叫硬！”
她的声音带着不容置疑的力量。援朝在她怀里抽噎着，用力吸溜鼻子，眼睛死死盯着那扇侧门。
时间被消毒水和沉重的寂静无限拉长。
“喀嗒…喀嗒……”一阵极轻微的金属摩擦声突兀响起。
祝棉猛地侧头！
声音源自维修室虚掩的门缝。杜军医弓着腰，用听诊器扁圆体反复、轻轻地在建国赤裸的左边胸膛来回滑移！冰凉的金属体每一次落在青紫肌肤上，都激起细小痉挛。
“你搞什么？！”赵医生回头吼，“老杜！这时候听诊器抵着骨头缝儿能听出颅内出血？！”
杜老爷子被吼得一激灵，手松开听诊器，“啪嗒”一下掉在男孩胸膛骨头上。
“呃…就这个…耳廓边上…”他含糊支吾，“总觉得耳朵边上…有点怪异的‘嗡嗡’……”
他一边快速收起听诊器，一边飞速瞥了一眼建国左耳廓附近——那块被擦洗得露出细微擦伤的皮肤。
“别碰伤口！”陆凛冬的断喝低沉如闷雷，大手一伸挡住了杜军医的手腕。他根本没看杜军医，眼睛钉在儿子苍白的小脸上，左手在赵医生看不到的角度，轻轻抚过建国右太阳穴附近的一块新磕出的青紫。
这个细微的保护性动作，带着近乎本能的痛悔。
杜军医被慑得噤声。
就在陆凛冬左手抚过儿子额头、气势尚未收回的刹那——
“滋啦——嘶——！嗡————！！！！”
一阵比之前猛烈十倍的电流尖啸毫无征兆爆裂！头顶那盏白炽灯猛地爆出刺目的雪亮光晕！光强得如同闪光弹爆炸！
“啊——！”赵医生捂住耳朵后退！
抱着和平的护士吓得一哆嗦！
离光源最近的陆凛冬，身体剧震！
所有人本能躲避，唯有他像被无形巨力砸中！猛地向侧后方踉跄了一大步！
那只戴着隐藏助听器、本就处于严重炎症中的左耳！瞬间被爆裂的强电流噪音彻底击穿！
“凛冬！！！”
祝棉的声音带着撕裂般的惊恐脱口而出！
在刺眼夺目的强光剪影中，陆凛冬的左耳廓——耳后皮肤与军帽下沿紧贴的隐秘接缝处——一道刺目的、带着浓郁腥气的深红色液体，飙射而出！
像一条细小却瘆人的血蛇！顺着军装衣领直淌下去！
同时失控的，是他脸上的表情。那个总是坚毅沉默的男人，脸上瞬间失去血色，只剩下因剧痛和骤然的失能而爆发的茫然和惊骇！瞳孔在强光中猛地缩紧，瞬间失去了所有焦点！
整个世界的声音，被彻底粗暴地连根拔除！
“哐当——！！！”
强光持续两三秒骤然熄灭！维修室陷入窒息漆黑！黑暗降临的刹那，一声沉重闷响！
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。
人体撞上金属器械的声音！
“凛冬？！老陆？！”陈所长在黑暗里焦急摸索。
赵医生惊魂未定：“电路！快去看总闸！”
手电筒光束撕裂黑暗！
“在这里！”
光束定格在角落。陆凛冬背倚墙角跌坐，军帽歪在一边，露出沾泥污的寸头和眉骨旧疤。脸色纸一样惨白，额头全是冷汗。那副隐藏助听器主体——一个银灰色、连着微细导线的精密盒状物躺在他沾满污血的右手掌心！一道新鲜血痕正从左耳后接缝处蜿蜒而下！
他微垂着头，胸膛剧烈起伏，右手死死捏着金属块，指关节发白，左手死死撑住墙壁对抗战栗和眩晕。
光束刺眼，他抬起头，眼神里第一次清晰翻滚着被骤然剥夺世界坐标后的混乱和无措！
“凛冬……”祝棉冲到他身边，声音发抖，“耳朵…你…听得见吗？”
陆凛冬的视线在她嘴唇上停顿好几秒。汗水顺脸颊淌下。他喉结艰难滚动，张了张嘴，没有声音。
他的指尖，却极其艰难地、一点一点抬起。指腹在墙角瓷砖上，蘸着手掌里残余的污血，一笔一划写下两个深红的、歪扭却沉重的字——
安好
写完这两个字的瞬间，他头重重向后靠上墙角，紧闭着眼，胸膛剧烈起伏。那无声的血字，是他此时唯一能传递的、沉甸甸的诺言。
外面有人喊“总闸烧了！”“找电工！”