照片从陆凛冬手中递过来时，边缘已经发皱。

陆建国盯着颈后那个烙印，喉咙发紧：“晚星还活着？”

“我们要救人，不是报仇。”陆凛冬声音低沉，“先别告诉家里。”

窗外响起卸煤的吆喝声。陆建国把档案塞进书包，带子勒进肩肉。

院子里煤堆成山，空气里满是煤渣味。陆建国目光扫过人群，突然定住——

墙角，一个戴灰布手套的老头正往竹筐装煤，动作轻柔得像捧鸡蛋。

一样的灰布片。庙会驴打滚车边掉过。

陆建国蹲身躲到板车后，看见老头装完煤没走，反而在墙根抹了把煤灰。

做记号。

饭桌上，葱油饼的焦香压不住凝滞。

陆和平攥紧母亲衣角，小脸发白。陆援朝假装喝汤，眼睛偷瞄父母——爸爸没动筷子，妈妈喂妹妹的动作慢了半拍。

陆凛冬左耳微动。

咚…锵…咚咚…

煤棚传来的敲击声，空洞，有节奏。

他和祝棉对视一眼。

“下午我去厂里。”陆凛冬放下碗，“你盘炉子小心碎煤。”

话音未落——

“砰！”

淡黄烟雾从煤棚窜出，硫磺味刺鼻。

陆凛冬抄起湿雨衣冲了出去。

煤棚昏暗。

碎裂的蜂窝煤滚在地上，露出手指粗的空洞。内壁漆黑，附着磷火般的粉末。

陆凛冬用木棍挑出烧毁的金属管。管壁上，“魔鬼花”徽记狰狞。

棚门撞开，陆建国冲进来，小脸涨红，手里攥着沾煤灰的图纸：

“爸！那人在取情报！”

纸上煤灰画着箭头：“他在四个墙根停留，每次都南拐东。但关键是他停下的位置——”

铅笔重重一划，反向连接所有点。

箭头汇向：“红星废旧食品加工厂·地下腌渍库”

周广茂案爆炸的废墟。

陆凛冬抓过图纸，看着儿子花猫似的脸。那双眼里烧着猎手的光。

他手掌按上少年单薄的肩。

很重，很烫。

“煤里有引爆机关，这是集合坐标。”陆凛冬看向妻子。

祝棉抱着发抖的和平站在门口。灯光照过父子俩沾煤灰的手——第一次以战友的方式触碰。

她掰下葱油饼最酥脆的一块，塞进陆建国嘴里。

少年愣住，咀嚼声在寂静中格外清晰。温暖涌进胸腔，眼眶一热。

“建国好样的。”祝棉声音清晰，“今晚炉子第一把火，用你领的煤烧。”

她看向丈夫：“炉膛清干净，通风打通。晚些……添‘好柴火’。”

陆凛冬对上妻子沉甸甸的目光：

“明白。”

黄昏，陆建国在煤棚码煤。指尖触到煤孔时，想起晚星。

“哥。”

陆和平递过半块烤红薯：“妈让给你的。”

金黄流蜜。陆建国掰下一小块给她：“你也吃。”

妹妹接过，小脸浮起几乎看不见的笑。

厨房里，祝棉打开灶台暗格，写下：

“煤信号截获，坐标红星旧厂地下。疑与金丝雀相关。建议放长线。”

她摸了摸笔记本里的旧照片——年轻时和陆凛冬在军校的合影。

深夜，书房灯光昏黄。

陆凛冬在地图“腌渍库”旁标注：“金丝雀？诱饵？”

窗外飘雪。他想起苏启明临终的话：“晚星被带走了……找……”

门开缝，陆建国探头：

“爸，我重画了路线。那人每次停下，都能看到咱家窗户——他在监视我们。”

少年压低声音：“墙皮被抠掉一小块。他是在取东西，不是留记号。”

陆凛冬心一沉。

敌人不仅标记集合点，还在长期监视。

“建国，”他问，“如果找到晚星，你想说什么？”

少年愣了很久：“……我想问她，疼不疼。”

陆凛冬喉结滚动，大手按住儿子头顶：

“去睡。明天有硬仗。”

陆建国回房，摸出枕头下的半块红薯。甜香弥漫。

他想妹妹发抖的手，母亲塞饼的眼神，父亲沉甸甸的掌心。

冰裂了缝，透进了光。

凌晨两点，卧室门轻响。

祝棉没睡，在灯下缝儿子书包。针线拉出细长的影。

“要走了？”

“嗯。添‘柴火’。”

祝棉起身，从柜中取出布包——里面是把锃亮的手枪。

“带着。”她塞进他腰间，“这次不一样。”

陆凛冬看着妻子。灯下她已有白发，可眼睛依然清亮如当年军校靶场十枪百环的神枪手。

“你每天擦枪？”

“就像你每天检查门锁。”祝棉替他整衣领，“习惯了。”

她动作很慢，抚平每道褶皱。

“凛冬，”她轻声说，“如果晚星真在那儿……别硬来。那孩子受了三年苦。”

“我答应你，带她回家。”

“还有你，”祝棉抬眼，“也要回家。”

陆凛冬俯身，额头抵住她的额头。

这是他们的誓言：我会回来，你必须回来。

陆建国没睡。

他听见父亲出门，听见母亲洗碗，听见妹妹梦呓。

光脚走到窗边，雪地上，深色身影消失在围墙拐角。

父亲走路像猫。生父走路总拖鞋底。

不一样。可那只按在肩上的手，温度真实。

书桌上是路线图。他拿起铅笔，在“红星旧厂”周围添笔——如果他是敌人，会在哪设哨？

铅笔尖停住：地下腌渍库通风口。竖井隐在废弃锅炉房后。

最适合潜伏逃脱。

他心跳加速，在新纸上画立体结构图。地下两层、通风管、密室……

铅笔沙沙。

房门轻推。

祝棉看见煤油灯下，十岁儿子趴在桌上专注画图的侧影。纸上密麻线条，是超越年龄的冷静。

她心里刺痛又骄傲。

“这里，”她指通风管交汇处，“如果是你，会放什么？”

“哨兵？”

“不，放镜子。”祝棉轻声说，“镜子可反射光线，看到拐角后。碎了会响——是最好的警报器。”

陆建国眼睛睁大。

“所以得先确定镜子位置，再用小镜子从反方向看。”祝棉从围裙掏出小圆镜——女人补妆用的，背面印褪色牡丹。

“给你。明天交给你爸。就说……妈给的。”

陆建国看着镜子，忽然明白：母亲懂的，远比做饭缝补多。

“妈，你以前……”

“以后说。”祝棉摸摸他的头，“现在去睡。你爸天亮回来，看到你这样会心疼。”

她吹灭灯，带上门。

黑暗里，陆建国攥紧小镜子。塑料边硌手，牡丹花纹清晰。

雪夜街道空寂。

陆凛冬贴墙疾行。腰间枪带着妻子体温。

红星旧厂外，废烟囱顶端微光闪过——镜片反光。

有哨。

他绕西侧，攀枯槐跃墙，落地无声。

腌渍库入口被瓦砾半掩。挪砖，露锈蚀铁门。锁新换。