——都行。

“那就都行。”祝棉系好围裙走向门口，又回头，“建国，帮你爸擦把脸。援朝，带妹妹去洗脸。和平，把你的画收好——那是咱们家的战报。”

孩子们应声而动。

病房响起细碎声响：脸盆碰撞，毛巾拧水，援朝小声哼歌，建国笨拙但认真地用一只手拧毛巾。

陆凛冬坐在晨光里看着。

蜡封的耳朵听不见具体声音，但他能感觉到振动——地面传来的脚步振动，床板传来的动作振动，空气传来的呼吸振动。

还有心跳。

他自己的心跳，平稳，有力。

像战后的鼓点，在说：还活着。还能打。

他低头，看见枕头边不知何时多了一颗水果糖。

彩色糖纸包着，亮晶晶的。

是建国放的？援朝？还是和平？

他不知道。

但拿起糖，剥开糖纸，放进嘴里。

甜的。

给苦战后的战士，一点甜。

上午九点，医生来查房。

看见陆凛冬耳上的蜡封，年轻医生愣住了：“这是……”

“临时隔音。”祝棉站在床边，语气平静，“他耳朵里的助听器被震坏了，外界声音会加剧痛苦。蜂蜡能物理隔绝声波，艾灸帮助疏通耳部经络。”

医生凑近检查，惊讶地发现蜡封做得异常专业——完全贴合耳廓，不压迫皮肤，还在耳道口留了微小的通气孔隙。

“您学过医？”

“学过做饭。”祝棉说，“厨房里，密封、保温、火候——道理都一样。”

医生一时语塞，最终点头：“目前看没有感染迹象。但蜡封不能超过24小时，需要保持干燥清洁。明天必须拆除检查。”

“明白。”

医生离开后，祝棉转身看向陆凛冬：“听见了吗？24小时。”

陆凛冬的手指在床沿敲：哒哒——明白。

“这24小时，你只需要做一件事。”祝棉俯身，眼睛看着他，“休息。让耳朵里的伤，有机会长一长。”

她指了指蜡封：“这是绷带。艾灸是药。你是伤员。伤员的任务就是养伤——明白？”

陆凛冬看着她，很久。

然后点头。

手指敲击：哒——明白。

午后，阳光正好。

祝棉把孩子们的被子抱到窗边晾晒。霉味被阳光蒸腾出来，又被风吹散。

“妈，”援朝凑过来，“爸的耳朵……以后都听不见了吗？”

“能听见。”祝棉抖开被子，棉絮在阳光里飞舞，“只是换种听法。”

“怎么听？”

祝棉停下动作，看向病房里。

陆凛冬靠在床头，闭着眼。建国坐在床边的小凳上，正用炭笔在本子上写写画画——他在记录父亲敲击的节奏，试图破译那些哒哒声的含义。

和平趴在哥哥腿边，小手在空气中比划，模仿着敲击的动作。

“这样听。”祝棉轻声说。

援朝似懂非懂，但小脸上露出安心的神色。他跑回病房，挤到哥哥身边：“我也要学！爸敲的什么？教我！”

建国把本子推过来。上面画着简单的符号：长线代表“长敲”，圆点代表“短敲”，旁边标注着猜测的意思。

“这是‘水’……这是‘痛’……这个不知道……”

“我知道！”援朝抢过炭笔，在一个符号旁画了个碗，“这个是‘饿’！爸昨天敲过，然后妈就端饭来了！”

两个孩子头靠头研究起来。

陆凛冬睁开眼，看着这一幕。

阳光透过窗户，照在孩子们毛茸茸的头顶，照在本子歪扭的字迹上，照在炭笔扬起的细微粉尘上。

那些光里的尘埃缓缓飘浮，像某种无声的舞蹈。

他伸出手，指尖在阳光里停留。

温暖。

他忽然想起很久以前，也是这样的午后，他教建国认第一个字。那时儿子的小手还握不住笔，在纸上画出歪扭的“一”。

“爸，这是什么？”

“这是一。”

“一是什么？”

“一是开始。”他说，“什么都是从一开始的。”

现在，他的儿子在破译一种新语言。

也从“一”开始。

傍晚，祝棉端来晚饭。

小米粥熬得稠稠的，上面浮着一层米油。配一碟酱菜，两个白面馒头。

陆凛冬坐起身。蜡封让他的动作有些迟缓，像隔着一层水在看世界，但痛楚确实减轻了。

他端起碗，没用勺子，直接喝了一口。

烫，但暖。暖流顺着喉咙滑下，熨帖了紧绷的肠胃。

祝棉坐在对面，静静看着他吃。

等他喝完粥，她才开口：“明天拆蜡封，可能会疼。”

陆凛冬放下碗，手指在桌面敲：哒哒——知道。

“拆完要重新评估听力。”祝棉声音很平，但手指在围裙上无意识地绞紧，“可能……比现在更糟。”

陆凛冬看着她绞紧的手指。

很久，他伸出手，覆在她手上。

掌心有厚茧，有冻伤旧痕，有艾火烤出的红印。但很稳，很暖。

祝棉的手渐渐松开。

“大不了，”她说，声音有点哑，“咱们家就真成了聋子一家。你敲，我看。孩子们学，一起猜。总有过下去的办法。”

陆凛冬的手指在她手背上轻轻敲击。

一下，两下，三下。

不是摩斯码，只是最简单的节奏。像心跳，像呼吸，像在说：

好。

一起。

窗外，天色渐暗。

病房里亮起灯。孩子们又凑到本子前，争论某个符号的意思。炉子上的水开了，咕嘟咕嘟，白汽蒸腾。

祝棉起身去灌暖瓶。

陆凛冬靠在床头，闭上眼。

蜡封的耳朵听不见水沸声，但他知道——水开了。

因为祝棉起身了。

因为建国抬头看了一眼炉子。

因为和平缩了缩鼻子，闻到了水汽的味道。

这个家，正在学会用眼睛、用鼻子、用皮肤、用一切还能用的感官，去“听”这个世界。

而他，是这个家的中心。

也是这个家正在学习的新语言的，第一个音节。

夜深了。

蜡封将在明天拆除。疼痛可能回归，听力可能更糟。

但此刻，在温暖的灯光下，在一家人细碎的声响里，在舌尖还未散尽的甜味中——

陆凛冬觉得，这样也不坏。

至少，他们在一起学。

学怎么在残缺里，活得完整。

(本章完)