左耳的战场在深夜发动总攻。

千万只烧红的毒蚁啃噬着听觉神经，顺着眉骨旧疤爬进头颅。陆凛冬的手指掐进枕头，指节泛白，冷汗浸湿了一片深色。

“爸不对劲。”

建国第一个惊醒。石膏手臂沉重坠着，他却赤脚下地，用身体挡在弟妹床前。黑暗中，父亲的喘息像困兽。

门开了。

祝棉站在那里，手里捻着艾绒，围裙沾着药渍。她只看了一眼：“都让开。他耳朵里的仗，该停了。”

蜂蜡贴上右耳的瞬间，陆凛冬猛地睁眼。

温热粘稠的东西封堵听觉，像被捂住口鼻。他本能抬手要扯——但祝棉更快。

另一团蜂蜡已封住左耳。

嗡——

世界突然沉入厚重的寂静。

那些撕咬他的毒蚁被关进蜡墙之后，疯狂冲撞的轰鸣变成远山的闷雷。还在，但远了。

陆凛冬急促的呼吸第一次慢下来。他躺在汗湿的枕头上，睫毛颤动。双耳同被封印，反而找回了平衡。

“别动。”祝棉的声音透过蜡层，闷而清晰，“蜡是盾。坏声音在外面，你在里面。”

她的手指在他耳廓边缘按压塑形，快而稳。蜂蜡变得柔软服帖，严密封裹，只在最深处留一道微小孔隙——像堡垒的观察缝。

陆凛冬喉结滚动，闭上眼。

蜡封之内，只剩心跳：咚，咚，咚。沉重如远方的战鼓。

很多年前新兵连冬夜，班长把滚烫的石头包在布里塞给他：“凛冬，疼的时候，就想点热的。”

现在，给他“热的”人叫祝棉。

艾绒点燃，青白烟袅袅升起。

苦辛的药香弥漫，冲淡霉味和汗气。援朝抽抽鼻子，小声对怀里的和平说：“香香的……像妈妈以前煮的洗澡水。”

和平从哥哥胳膊下探出眼睛。烟在烛光里扭曲上升，像温柔的龙。

祝棉将燃烧的艾绒轻轻抵在左耳蜡封上。

热力穿透蜂蜡，像冬日阳光透过冰层。

起初只是温，像手掌贴敷。很快，热变得执着霸道——非要钻进去，钻进耳道深处那片阴寒废墟。

陆凛冬身体猛地绷紧。

热流撞上冻土。

嗤——

他几乎听见无声的炸响。左耳深处盘踞的阴寒像被泼了滚油的冰，疯狂反扑！剧痛再次袭来，但这次夹杂着另一种感觉：

融化。

冻僵的土地在开裂。

艾火的热力像渗透部队，丝丝缕缕，无孔不入。顺着蜂蜡的毛孔、耳道的褶皱，顽固推进。所到之处，尖锐的疼痛被烫成麻木，麻木舒展成深沉的酸胀。

像冻僵的手脚按进温水——先刺痛，再发麻，最后才是活过来的暖。

祝棉的手臂悬空不动。

艾绒在她指尖静静燃烧，暗红火星稳定亮着。额头渗出细汗，手臂开始颤抖，但眼神没变——专注，坚定，像完成一场仪式。

她在告诉他：你不放弃，我就一直烧。

建国蹲在床边，眼睛不眨。

他看父亲紧握的拳头——过去几小时一直攥着，指节发白，青筋暴起，像要捏碎看不见的敌人。

现在，那拳头松了。

一根手指，两根……慢慢摊在床单上。掌心全是冷汗浸出的深痕，还有指甲掐出的月牙印。

建国伸出没打石膏的手，极轻地碰了碰父亲的掌心。

凉的，湿的，但柔软了。

他缩回手，低头看自己胸前的石膏。和平画的小向日葵旁，又多了一颗歪扭的五角星——妹妹刚才偷偷画的。

他抿紧唇，把脸埋进膝盖。

肩膀轻轻耸动了一下。

只有一下。

艾绒燃尽一束，祝棉又接一束。

时间在药香和烛光里流淌。蜡烛烧短一截，烛泪堆成琥珀小山。窗外，夜色从墨黑褪成靛青。

陆凛冬的呼吸变得悠长。

他睡着了。

不是昏迷，是真正的睡眠——眉间常年紧蹙的旧疤舒展，嘴角不再紧绷，脖颈虬结的筋脉松弛下来。

蜡封的耳朵像一对温暖的小巢，将他从声音战场暂时撤离。

祝棉终于放下手臂。

她活动发僵的肩膀，指尖被艾火烤得泛红。没休息，俯身小心检查蜡封边缘——完好，密封，无裂缝。

然后看向孩子们。

援朝抱着和平，两个孩子不知何时也睡了，头靠头，呼吸均匀。建国还蹲在床边，脑袋枕着手臂，眼睛闭着。

都睡了。

祝棉轻轻吁出一口气。这口气憋了整夜，吐出来才感到胸腔的酸涩疲惫。

她吹灭蜡烛。

房间陷入黑暗，但艾绒灰烬在盆底还泛着暗红光——像一颗微小的心，还在跳。

天快亮时，陆凛冬醒了一次。

蜡封还在，左耳深处顽固的疼痛变成低沉背景音，像远山闷雷。他能忍受。

他侧过头。

晨光从窗帘缝隙漏进来，一道薄薄金线，正好落在祝棉身上。

她坐在椅子上，头靠着墙，睡着了。围裙没解，手里还捏着一小束未点燃的艾绒。晨光照亮她疲惫的侧脸，睫毛下的阴影。

也照亮她脚边——三个孩子挤在一张临时铺开的小褥子上，像一窝互相取暖的小兽。

建国的手臂搭着援朝，和平蜷在哥哥们中间，小手揪着建国的衣角。

陆凛冬看了很久。

然后伸出手——很慢，很轻，怕惊醒这片脆弱的安宁——将滑到祝棉膝上的薄毯往上拉，盖住她的肩膀。

毯子边角擦过她的手背。

祝棉睫毛颤了颤，没睁眼，但嘴角无意识地弯了一下。

极淡的，几乎看不见的笑。

像破晓时，第一缕光落在冰面上。

天大亮。

祝棉睁开眼时，看见陆凛冬靠在床头，正低头看什么。

他的双耳还封着蜡，但脸色好了许多。晨光里，那对蜡封的耳朵像琥珀护甲，笨拙，却有奇异的安全感。

“看什么？”她声音沙哑。

陆凛冬抬头，递来一张从和平画本上撕下的纸。

蜡笔画着：一个躺着的人，耳朵上贴两团黄色的东西，旁边站着小人，手里举着冒烟的草。

画得稚嫩，但意思明确。

右下角，歪歪扭扭三个字：

妈妈赢。

祝棉看着那三个字，看了很久。

然后抬头看向对面小床——和平已经醒了，正躲在哥哥身后，只露出一双乌溜溜的眼睛，怯生生地看着她。

祝棉走过去，蹲下身。

“画得真好。”她轻声说，手指拂过女儿汗湿的额发，“妈妈没赢。是咱们家，一起赢了。”

和平眨眨眼，突然伸出小手，在她掌心轻轻按了按。

模仿她昨晚的动作。

一下，两下，三下。

祝棉握住那只小手，贴在自己脸上。孩子的手心很暖，带着睡眠的温度。

“饿了吧？”她站起身，恢复平日语气，“我去打早饭。今天有粥，有馒头，还有——”

她顿了顿，看向陆凛冬：“你想吃什么？”

陆凛冬的手指在床沿敲击。

哒、哒哒。