电磁脉冲像铁锤砸进陆凛冬左耳的瞬间，和平的尖叫在他脑中扭曲成防空警报。

军人本能让他猛地扑向病床——却被祝棉死死按回椅子。

“是鸭翅膀！”她声音淬着火，“和平在说鸭翅膀！”

陆凛冬喘息着聚焦视线。

和平惨白的小手指着樟木箱，嘴唇哆嗦：“魔鬼花的……翅膀……”

建国用身体挡在妹妹前面，眼睛死死盯着门口。援朝小鼻子抽动，像在空气中嗅着什么。

而陆凛冬左耳深处，那层保护性的蜡封正发出细微的“滋滋”声——像什么在融化。

“凛冬？”祝棉的手探向他耳后。

指尖触到的瞬间，她脸色变了。

蜡封软了。

不，是化了。边缘已经流淌变形，里面精密的微型助听器部件暴露在空气中，散发着微弱的焦糊味。

“去处理室！”祝棉当机立断，一把将他从椅子上架起来，“建国看好弟妹，一步不许动！”

走廊在陆凛冬眼前晃动。

左耳里的世界正在崩塌——不是失聪，是更可怕的东西。所有的声音都扭曲变形：护士的脚步声像闷雷，推车滑轮声像刀片刮骨，而最清晰的是自己血液奔流的轰鸣，像洪水在耳道里冲撞。

处理室里，年轻护士看见他们闯进来，吓了一跳。

“他助听器震坏了！”祝棉将陆凛冬按在折叠椅上，声音斩钉截铁，“需要紧急处理！”

护士看着陆凛冬额头上滚落的冷汗，看着他因剧痛而咬紧的牙关，慌忙点头：“耳科医生在急诊，我……”

“不用医生。”祝棉已经从随身皮夹里抽出一排银针。

针很细，闪着冷光。

护士瞪大眼睛：“这……”

“家传手艺。”祝棉眼神锐利如刀，“帮我按着他肩膀。”

话音未落，她已捏起一根针，酒精棉球擦过陆凛冬右手虎口——合谷穴。

陆凛冬只觉皮肤一凉。

下一秒，针尖刺入。

尖锐的刺痛像闪电窜进手臂，却在抵达肩膀时骤然转向，化作一股滚烫的洪流，直冲头颅！

与此同时，祝棉拇指重重按上他左耳后的翳风穴。

两股力道在颅内轰然相撞！

“呃——！”

陆凛冬闷哼一声，身体猛地绷直。

左耳深处，那堵厚重的、将一切声音隔绝在外的“墙”，被硬生生撞开一道裂缝。

冰冷的电流声倒灌进来。

“……滋……A3区……清除障碍……”

“……重复……干扰生效……定位……”

“……蜂蜡……失效……加强信号量……”

碎片化的句子，夹杂着大量电磁杂音，却带着刻骨的熟悉——是上次监听汤锅时截获过的加密频率！

“蜂蜡失效”四个字，像冰锥扎进陆凛冬脑海。

他们知道。

知道他靠什么在听，知道怎么让他再也听不见。

“听见什么了？”祝棉的声音从很远的地方传来。

陆凛冬想开口，但裂缝正在迅速合拢。耳内那堵“墙”疯狂反扑，比之前更厚、更重，要将那点缝隙彻底抹平。

他只能死死抓住祝棉的手腕，指甲嵌进她皮肤。

用尽全身力气，挤出两个字：

“蜂……蜡……”

祝棉瞳孔骤缩。

她听懂了。

针还扎在虎口，她的拇指还按在穴位上，但另一只手已经抓过护士递来的纱布，稳稳覆在陆凛冬左耳后——覆在那已经融化变形的蜡封助听器上。

纱布贴上的一瞬间。

一股极其细微的焦香飘出来。

像烤肉烫焦了边，又像电路板烧毁的前兆。

祝棉的心沉到谷底。

这蜡封，彻底废了。

回到病房时，陆凛冬的脚步已经稳了许多。

只是脸色依旧苍白，额发被冷汗粘在旧疤上，左手始终按着耳后那块纱布。

孩子们同时抬起头。

“爸！”建国第一个出声。

“爸耳朵不疼啦？”援朝想凑近，被哥哥用石膏臂轻轻拦住。

和平从哥哥身后探出小脸，眼睛红肿，怯生生的。

祝棉扶陆凛冬坐下，转身看向孩子们，声音放得很平：“暂时压住了。但爸爸的助听器坏了。”

病房里安静了一瞬。

“会聋吗？”援朝小声问。

“不会。”这次回答的是陆凛冬。

他的声音嘶哑，但异常清晰。右手抬起，指向小柜子上的微型胶卷：“建国，那个代码，再说一遍。”

建国立刻挺直背脊：“CT4-8D！”

“CT破折号8D！”援朝抢着补充，又赶紧改口，“不对，是4-8D！”

“我死都记得。”建国说这话时，眼神像极了他父亲。

陆凛冬点了点头。

他靠在椅背上，闭上眼。耳后纱布传来潮湿的触感，蜡封融化后的油污混着药味，在消毒水的气息中格外刺鼻。

敌人知道他的耳朵。

知道怎么毁掉他的耳朵。

那下一步呢？

“……滋……”

极其细微的电流声，又钻了进来。

比刚才更弱，像从极深的井底传来的回音。但这一次，没有疼痛，没有闷胀，只有纯粹的、冰冷的信号碎片。

陆凛冬猛地睁开眼。

他按在纱布上的食指指腹，极轻地敲了一下。

哒。

声音很轻，但祝棉看见了。

她盯着他的手指。

他又敲了两下——哒、哒。

长短间隔，停顿，再一长。

是摩斯码。

最简单的摩斯码，但节奏清晰。

祝棉的呼吸停了半拍。她缓缓抬起手，在自己的大腿上，用同样的节奏敲了回去。

哒。哒、哒。

——明白。

陆凛冬看着她，嘴角极轻微地动了一下。

那是一个几乎看不见的弧度，却让祝棉眼眶一热。

“妈，”建国忽然开口，“以后爸……怎么听见我们？”

祝棉转头看向儿子。

十五岁的少年，手臂还打着石膏，脸上还带着稚气，但眼睛里的光已经像淬过火的钢。

“用眼睛看。”她说，“用这个。”

她指了指自己的心口。

又指了指三个孩子：“还有你们。”

陆凛冬的手在病床边缘敲击：哒哒、哒哒哒。

——敌人来了。

祝棉点头，转向孩子们：“从今天起，咱们家要学一种新的话。”

她拉起援朝的小手，在他掌心轻轻敲了三下。

“这是什么？”援朝好奇。

“这是‘妈妈’。”祝棉说。

又在建国掌心敲了不同的节奏：“这是‘哥哥’。”

最后握住和平冰凉的小手，敲得很轻很慢：“这是‘妹妹’。”

和平抬起头，乌溜溜的眼睛看着祝棉，又看看父亲。

陆凛冬伸出手。

他的手掌很大，掌心有厚茧，有冻伤的旧痕，还有刚才针扎留下的红点。

他在和平掌心敲了四下——哒、哒哒、哒。