和平愣了愣。

然后她伸出另一只手，在父亲掌心，用同样的节奏，敲了回去。

哒、哒哒、哒。

陆凛冬的手掌轻轻合拢，将女儿的小手包在里面。

“爸在说话？”援朝眼睛亮了，“我也要学！”

“教你们。”祝棉说，“但在这之前——”

她看向樟木箱里那几只发霉的鸭翅膀，看向胶卷上那团黑色的菌丝图案。

“得先弄清楚，敌人到底要干什么。”

她拿起胶卷，对着窗口的光。

显微镜般的图案在日光下更清晰：培养瓶、温度计、蔓延的菌丝网络，还有那个诡异的“魔鬼花”结构。

“霉菌。”她说，“有人在培养这东西。不是普通的霉，是改造过的、能通过声音传播的孢子。”

话音落下，病房里一片死寂。

连援朝都屏住了呼吸。

“声音……传播？”建国声音发干。

“电磁波可以携带孢子。”祝棉放下胶卷，“他们攻击你爸的耳朵，不只是想让他聋。是想让孢子通过破损的耳道……进入身体。”

陆凛冬的手猛地收紧。

他想起了胶卷上菌丝末端的“爆点示意”。

想起了和平画里“咬人”的黑花。

想起了周广茂——那个老厨子，死前死死护着这个箱子。

“……周师傅知道。”陆凛冬开口，声音粗粝，“他知道这是什么，才用樟茶鸭藏胶卷。樟脑味能掩盖孢子气味，烟熏能抑制部分活性……他在争取时间。”

祝棉点头：“但他没算到，霉菌已经变异了。现在的孢子，不怕樟脑，不怕烟熏。”

她看向窗外：“只怕一样东西。”

“什么？”建国问。

“高温。”祝棉说，“持续的高温。菌丝在60度以上就会死亡，孢子需要80度以上才能彻底灭活。”

她停顿，目光扫过每个人的脸。

“咱们家最擅长什么？”

援朝第一个举手：“做饭！”

“对。”祝棉笑了，那笑容里有种狠劲，“做饭。炖汤。炒菜。哪一样不需要高温？”

她走到炉子边，那口已经裂缝的老砂锅还放在那儿。

“锅裂了，换新的。”她说，“耳朵坏了，换种方式听。敌人用霉菌，咱们就用火。”

她划亮一根火柴。

火苗在黄昏的光线里跳动，映亮她眼底：“从今天起，病房里24小时不断火。炉子不熄，锅不空，水一直滚。”

“让那些想钻进来的孢子——”

“都死在咱们家的厨房里。”

火柴燃尽，灰烬落在炉边。

陆凛冬看着那撮灰，手指在床沿敲击：哒哒哒、哒。

——同意。

祝棉点头。

她开始分配任务。

“建国，你负责记所有代码和信号特征。你爸敲出来的，你都记在本子上。”

“援朝，你鼻子灵。只要闻到奇怪的霉味、酸味，立刻敲三长两短——这是警报。”

“和平……”祝棉蹲下身，看着小女儿，“你画。把你梦里看见的、害怕的，都画出来。每一朵‘魔鬼花’，每一个‘翅膀’，都画。”

最后，她看向陆凛冬。

“你负责听。用你能听见的方式，听。”

陆凛冬的手按在纱布上。

隔着薄薄的布料，他能感觉到

但他点了点头。

耳后突然传来极轻微的震动。

不是声音，是触感。

像有什么东西在纱布下……微微跳动了一下。

他猛地抬眼，看向祝棉。

她也感觉到了——她正握着他的手，掌心贴着他的手背。

两人对视。

祝棉轻轻掰开他按着纱布的手指，掀开一角。

融化的蜡封已经凝固，但在边缘处，有一小块皮肤……在极其轻微地起伏。

像有什么活物，在

祝棉的脸色瞬间惨白。

陆凛冬却异常平静。

他握住她的手，将纱布重新按回去。然后在她掌心敲击：

哒、哒哒、哒哒哒。

——别慌。

——它在听。

——我们也听。

祝棉的嘴唇在颤抖。

但她稳稳地回敲：

哒哒。

——明白。

窗外，天色彻底暗了。

病房里，炉火重新燃起。祝棉架上一口新锅，倒水，撒米，切姜。

水渐渐滚开，白色的蒸汽升腾，带着大米的清香。

陆凛冬靠在床头，闭着眼。

他的左手按着耳后纱布，右手在床沿轻轻敲击。

哒、哒哒、哒……

他在“说”：水开了。

建国在本子上记录：一长两短，代表“安全”。

援朝搬着小凳子坐在炉边，认真盯着锅里：“妈，要放红薯吗？”

“放。”祝棉说，“多放点，甜的。”

和平蜷在父亲身边，小手在画本上涂抹。黑色的蜡笔画出一朵花，又用力涂掉，在旁边画上一团火焰。

火焰很大，几乎占满整张纸。

火焰中间，她用红色蜡笔，写了三个歪歪扭扭的字：

烧死它。

陆凛冬看见了。

他伸出手，摸了摸女儿的头发。

然后在她的画本边缘，敲了一段很长的节奏。

和平抬起头，眼睛亮晶晶的。

她听懂了。

那是爸爸在说：

好。

咱们一起。

烧死它。

夜深了。

炉火持续燃烧，锅里红薯粥咕嘟翻滚。蒸汽氤氲，将霉菌的酸腐味彻底压了下去。

一家人围坐在炉边，手里捧着烫手的碗。

没有人说话。

只有手指在桌面、在碗边、在彼此掌心，轻轻敲击的声音。

哒哒……哒……哒哒哒……

像一场无声的会议。

像一种新语言的诞生。

窗外，月光照进来，落在陆凛冬耳后那块纱布上。

纱布下，那微弱的起伏还在继续。

但他已经不在乎了。

因为他有了新的耳朵。

四双耳朵。

正在这个滚烫的、充满食物香气的病房里，学习如何听见彼此，如何听见危险，如何听见——胜利。

(本章完)