空气里还残留着熨斗的铁腥气。

陆凛冬站在灯下，寸头被昏黄的光勾勒出硬朗的轮廓。他捏着那张薄薄的粮票，指节因过度用力而泛出青白色。

“粮仓……”

他喉咙里滚出两个沙哑的音节。

父母倒在血泊中的画面，混着童年某个清晨推开家门时的冰冷死寂，又一次凶猛地扑来。左耳深处刚平息的嗡鸣，又开始蠢蠢欲动。

“凛冬？”

祝棉的声音像投入深潭的石子。她在两步之外，没靠近，也没试图抽走那张几乎被捏碎的粮票。灶上的水壶“噗噗”作响，像急促的催促。

陆凛冬猛地侧过身。光影在他眉骨的旧疤上错开，眼神沉得像暴风雨前的海。

他的目光扫过房间：小床帘子后和平蜷缩的轮廓，灶台上微温的蜂蜡模具，最后落在祝棉脸上。

“八号洞。”他一字一顿地说，声音粗砺，“是我爹娘闭眼的地方。”

每个字都像带着铁锈味。

房间里只有水壶顶撞壶盖的声音，“噗噗噗”，一声紧过一声。

祝棉吸了口气：“这张粮票，是你母亲留下的线索？给她的儿子？”

陆凛冬下颌绷紧，极轻微地点头。

“粮仓八号洞。内部代号，外围没人知道。”他声音沉闷，“当年任务报告只说区域，没提具体点。只知道……就在那一带。”

他没说下去。但那份无望的搜寻与失落，弥漫在空气里。

如今，一个精确的坐标，竟藏在一张普通粮票背面，由母亲一针一线，将遗言绣进生活缝隙。

寒意从脚底蔓延。

这不仅仅是一个地点。一张流通的粮票，要经过多少人的手？母亲究竟付出了怎样的努力，才把秘密保留至今？

更可怕的是——敌人知不知道？霉菌图案、周广茂的菌群图……与这个埋葬他父母的仓库洞窟，有何关联？

“有人在盯着它？”祝棉的声音又冷又锐，“那个洞？”

陆凛冬霍然抬眼！他下意识想调动感官捕捉异动，但左耳立刻传来尖锐刺痛，像钢针穿透防御。他咬紧后槽牙，硬生生压下偏头的本能。

桌柜边缘，那枚小小的蜂蜡耳罩无言地提醒他：这片刻的寂静来之不易。

“……有可能。”他强行凝定心神，“必须去。现在。”

“爹？”

一个带着睡意的小嗓子低低冒出来。

大通铺隔帘被扒开一条缝，陆建国警惕的半边脸露出来。他眯着眼，如小狼般迅速扫视父母的背影和屋内的气氛。壶盖的“叮当”声和父亲压抑的沉默，终究惊醒了浅眠的“狼崽子”。

他的视线在祝棉紧绷的侧脸和父亲捏紧粮票的手之间打了个来回。

灶上的开水顶得壶盖“啪嗒”直跳。

祝棉几乎立刻动了。她没回头看建国，侧身抓起抹布裹住壶把，另一只手掀开面粉袋盖子。“啪嗒”声戛然而止。

“渴了？这就好。”她背对着孩子们，声音故作寻常。

滚烫的开水“哗”地注入搪瓷缸，腾起热气。“等会儿，娘弄点油茶面暖暖胃，大半夜的。”她故意拔高声音，“爹娘说点事儿吵着你们了？”

她从橱柜下扒拉出粗陶小罐。盖子拧开的瞬间，炒熟碾磨的面香混着芝麻、核桃的坚果油香逸散出来——像一道温暖坚固的墙，强势地压过了铁腥味和尘埃气。

香味是武器。祝棉最趁手的武器。

这骤起的浓香，精准地掐断了房间里紧绷欲断的弦。

帘子缝隙变大了。陆建国探出更多身体，他身后的陆援朝被香气彻底诱醒，“咕咚”咽了口惊天动地的口水，圆滚滚地拱出来，眼睛直勾勾望向油茶罐子。

“香！娘……”六岁的“破冰船”吸溜口水，小胖脸绽放出食物至上的光彩。

陆凛冬捏着粮票的手指，终于缓慢、僵硬地松开了些。他借着侧身避开孩子视线的动作，将那张薄绢纸塞进军装内袋，紧贴心口。

祝棉眼角余光瞥见，紧绷的肩线松了一丝。

陶罐倾倒。炒得焦黄油润的面粉如金色细流，落入滚烫的开水。

“刺啦——！”

滚水和油茶面激荡出更澎湃的谷物芬芳。祝棉一手端缸，一手飞快搅动。面粉遇水融合、变稠，变成泛着诱人光泽的浓浆。

几粒芝麻落下，粘在陆援朝伸出的指尖上。小家伙立刻缩回手，把指头塞进嘴里，眯眼咂巴。

“哥！油茶面！”他瓮声瓮气地兴奋宣告。

陆建国没吭声，但盯着糊糊的眼神松动了。他舔舔干裂的嘴唇，喉结滚动。

祝棉将第一缸热腾腾的油茶糊糊放在桌上。“自己端，”她语气不容置疑，“谁手快了烫着可不许哭。都坐好。”

陆援朝欢呼一声，“滚”到凳子上坐好。陆建国犹豫一瞬，也沉默地挨着弟弟坐下。两张小脸被热气烘得红扑扑。

祝棉这才抬头，给陆凛冬递去一个眼神——外面谈。

陆凛冬无声点头。

两人一前一后闪出卧室，虚掩上通往堂屋的木门，隔绝了厨房的光亮与暖香。

堂屋幽暗空荡。后窗透进的清冷月光，在地上画出几道惨白细线。

空气陡然冰冷、肃杀。

“不能直接冲过去。”祝棉开门见山，声音压得极低，“‘粮仓八号洞’。这地方十几年没人提，现在突然亮出来！你怎么知道不是等着你自投罗网的陷阱？”

陆凛冬站在阴影里，身形像嵌入墙壁的山岩。

“我知道风险。”他开口，声音如寒潭底的砂石，“但周广茂的死，鸭子翅膀里的菌图，‘魔鬼花翅膀’……这条线，全都织在爹娘牺牲的地方。那里一定藏着致命的东西。”

他的呼吸凝成白雾，随即散去：“我得去摸摸底。必须去。”

“然后呢？一个人扎进耗子窝，指望耗子都搬走了？”祝棉的反问像小刀子，“你耳朵什么样了？自己心里没数？万一那边……”她没说完。

“我不傻。”陆凛冬的声音没有波动。

他从军装胸袋掏出油纸包。借着稀薄月光，祝棉看清了——不是家用的普通油纸，是颜色更深、纹理更密实、带着硝烟机油味的油纸。

他熟练地一层层剥开，露出火柴盒大小的黑色扁匣。匣子表面黯淡无光，边缘有几道军队特有的识别符号。

“紧急召唤器。”他声音沉得像石头掉进深井，“只连老排长。”