祝棉心头一紧。老排长赵铁柱，陆凛冬爹娘的老部下，现在军区后勤。是他们目前唯一敢信任的自己人。

陆凛冬粗粝的拇指在匣侧凹点反复摩挲几下。没有指示灯，没有声音回应。

片刻死寂。

“嘀……”

一声极轻、极短的电子蜂鸣音，微弱到几乎被左耳嗡鸣盖过，在那冰冷死寂后，短促地回响了一下，随即彻底熄灭。

陆凛冬绷紧的肩颈线条，松弛了一丝几乎无法察觉的弧度。

人，在来的路上了。

“粮仓八号洞，东面入口，两小时后。”他对着一片虚空，声音压得似有若无。

堂屋重归沉寂。

窗台缝隙，一颗浑浊的眼珠贴着玻璃向内偷窥了最后一眼，迅速缩回。一只关节沾着油污泥土的手，紧紧抓着粗布棉袄前襟，无声蜷缩在窗外墙角阴影里，屏住呼吸。

几片雪花落在旧棉袄上，洇开深色湿痕。

厨房温暖的光晕从门缝透出一丝狭长亮带。

陆建国小心地吹着气，从搪瓷缸边缘刮下一点油茶糊糊，抹到自己和弟弟妹妹手里的干烙饼上。他把抹得最多的那块递到刚醒、揉着眼睛打哈欠的陆和平手里。

“吃，”他对妹妹说，声音有点硬，但动作很轻。

陆和平迷迷糊糊啃着热糊糊裹面饼，小脸舒展开。

这时，里屋门被轻轻推开。

陆凛冬高大的身影走进来，身上裹挟的寒气撞上厨房的香甜热气，激起涟漪。祝棉跟在他身后，带上门。两人神色如常。

“香吧？热乎的。”祝棉脸上带着寻常的微笑，走到桌边，继续冲油茶面，“赶紧吃了垫垫肚子，半夜折腾，饿着可不成。”她声音温和平稳，像把冰冷的秘密推到千里之外。

陆凛冬走到桌边。他没坐下，肩背带着冬日风霜的寒气。他没动油茶面，目光沉沉扫过三个小脑袋：建国把抹了油茶的饼给小妹后才啃自己干硬的饼；援朝整张脸快埋进缸子里；和平小口吃着，怯生生抬眼看了父亲一眼，又飞快垂下，但紧绷的肩膀软化了。

一丝暖意，融化了陆凛冬眼底的冰棱。他伸手，生涩地落在建国头顶，重重按了两下。又越过援朝吃得忘乎所以的脑袋，用粗糙手指轻蹭了蹭和平的额角。

手指在她细软的头发上停留了一瞬——比平时长了半秒。

“爹有事，出去一趟。”他开口，声音尽力放平，却像砂轮打磨过。

陆建国捏着干饼的手猛地一顿。他倏地抬头，小狼崽般的眼神钉在父亲脸上。那张沾着油茶面糊的瘦削脸上，警惕和危险的本能感知瞬间被激发。

他没动，没吱声，像绷紧筋骨的幼狼。

陆援朝从美味中挣扎出半张小脸，嘴沾着油乎乎的面糊：“爹？去哪儿？”语气单纯困惑。

陆凛冬没回答。他的目光从三个孩子脸上一一扫过，最终落在祝棉身上。

短暂交汇。千言万语已在眼中说完。

“家里，”他对她，也对整个家庭沉声道，“交给你。”

祝棉深深吸气，厨房的甜暖气息盈满胸腔。她没说话，只极轻微地点头——像一个无可撼动的承诺。

她迅速转身，从灶台布袋掏出两样东西，塞进陆凛冬手里。

一个，是用干净白布裹着、边缘透着蜂蜡光泽的耳外模子——替他隔开呼啸世界的盔甲。

另一个，是荷叶包着、散发椒盐卤香的硬疙瘩——他行军包里不变的肉干。

冰冷沉重的物件和食物的温香同时撞入手心。

陆凛冬将模子和肉干塞进军用挎包深处，猛地抬手，用力揉了揉两个儿子的短发。动作粗粝，指关节刮得建国头皮疼。

然后，在孩子们还没完全反应过来前，他已转身踏出门槛，身影倏然消失在小院漆黑的甬道中。

“砰。”

沉重的门板碰撞声传来。

小院里，雪花正无声、细密地飘洒。

陆建国像被那声闷响钉在凳子上。他盯着紧闭的门，嘴唇抿成一条线。许久，他转过头，看向母亲：“娘，爹他……”

“爹去办事。”祝棉打断他，声音平稳，“天亮前回来。”

她走到窗边，拉上窗帘。动作很慢，指尖在粗糙布料上摩挲了一下——窗外墙角的阴影里，雪地上的脚印还很新鲜。

但她什么也没说。

“都吃完，上床睡觉。”她转身，脸上是孩子们熟悉的、不容置疑的表情。

陆援朝把最后一点糊糊舔干净，打了个哈欠。陆和平已经困得眼皮打架。只有陆建国，还盯着那扇门，像要透过木板看见父亲远去的背影。

祝棉走过去，手落在他肩上：“你爹心里有数。”

建国抬头看她。母子对视。他看见母亲眼里有他不懂的沉重，但也有他熟悉的坚定。

他终于点头，端起空缸子走向水池。

祝棉站在厨房中央，听着水龙头哗哗的水声，孩子们窸窣的脚步声，还有窗外越来越密的落雪声。

她走到灶台前，摸了摸那枚已经冷却的蜂蜡模具。

然后，她从抽屉深处摸出一把锈迹斑斑的剪刀，塞进围裙口袋。

今夜还很长。

而有些人，已经踏进了三十七年前的阴影里。

粮仓八号洞在东郊。废弃十几年，地图上只剩一个模糊的标记。

陆凛冬踩着积雪，深一脚浅一脚地走着。蜂蜡模具塞在左耳，把世界的嘈杂压成模糊的背景音。但寂静本身，也是一种声音——一种让人神经紧绷的声音。

远处有灯火。老排长应该已经到了。

他加快脚步。

却没注意到，身后雪地里，另一串脚印正悄无声息地跟上。

不远不近。

像影子。

（本章完）