温真真没有参与讨论，她只是望着那扇已然空无一人的月亮门，心底那份浓重的好奇非但没有消散，反而像被滴入清水的墨团，氤氲得越来越大。

那个自称“园丁”的忧郁男人，和他口中“制作蝴蝶标本”的事情，像是一个谜题的线头，不经意间，抛到了她的面前。

而花园深处，郁思恩将两瓶福尔马林放在工作台一角。

台上，是各种精致的镊子、探针、展翅板，以及几只已经被处理好、色彩斑斓、却永远凝固在最美瞬间的蝴蝶标本。

他洗净手，擦干，目光扫过那些脆弱的美丽，最终落在窗外一株叶片开始泛黄的无名植物上，眼神空茫，不知在想些什么。

京州大学校园里的日子，依旧按着它固有的、略显缓慢的节奏流淌。

只是，对于某些嗅觉敏锐的学生来说，那个隐匿在旧花园深处的“怪人”，出现的频率似乎悄然增加了一点。

不再是永远蛰伏在藤蔓与高墙之后。

偶尔，在通往实验楼的林荫道旁，能看到他拎着某个工具袋匆匆走过的侧影；

或者在图书馆古籍阅览室最僻静的角落，瞥见他安静翻阅植物图鉴的、低垂的眉眼。

他依旧独来独往，不与任何人交谈，周身散发着“生人勿近”的疏离气场，像个误入喧嚣时代的、寂静的幽灵。

郁思恩自己并未刻意改变什么。

只是，或许是因为制作标本需要某些更专业的资料，或许仅仅是花园里那方寸天地也让他感到了某种难以言喻的逼仄，他开始允许自己短暂地涉足校园的某些边缘地带。

当然，他总会巧妙地避开人流高峰，选择最清静的路径。

然而，校园的空气里，无时无刻不弥漫着属于年轻人的、嘈杂而鲜活的信息流。

食堂、操场、教学楼走廊、甚至实验室外的休息区，那些关于最新八卦、潮流、明星的讨论，总会不经意地钻进他的耳朵。

最近，被提及频率最高的两个名字，是“颜聿”和“顾衍”。

他们的官宣直播，像一颗投入平静湖面的巨石，激起的涟漪远远超出了娱乐圈的范围，甚至波及到了象牙塔。

大学生们热烈讨论着那场直球问答，分析着每一句情话，争论着粉丝的互撕，感叹着爱情与现实的碰撞。

“顾衍真的好勇！直播官宣，内娱头一份吧？”

“颜聿那句‘更害怕失去你’我真的哭死……这是什么神仙爱情！”

“得了吧，都是人设，过几个月你看他们分不分。”

“听说有顾衍的粉丝在抵制颜聿的剧？好离谱……”

“颜聿新电影是不是要上了？预告片看着质感不错哎。”

“他们俩到底怎么认识的？真的是因戏生情？”

这些声音，如同背景噪音，在郁思恩的周围浮动。

他总是面无表情地走过，步履未停，目光直视前方，仿佛那些音节只是无意义的空气振动，丝毫无法侵入他为自己构筑的寂静堡垒。

他训练自己忽略那两个名字，如同忽略灰尘。

他告诉自己，那已经是另一个世界的事情，与他再无瓜葛。

他早已将自己剥离，像制作标本时，小心翼翼地将蝴蝶从鲜活的生命体，转化为永恒却静止的美丽残骸。

情感，同理心，波动……这些过于“活生生”的东西，都应该被剔除，被固定，被封存。

然而，总有猝不及防的瞬间。

就像此刻，在化学实验室外的水槽边，他正清洗着沾了些许防腐剂气味的双手，冰凉的水流冲刷着指缝。

隔壁实验室虚掩的门内，几个正在等待实验结果的学生，百无聊赖地刷着手机，交谈声清晰地传来。