晨光洒在太庙前的青石广场上，露水已干，琉璃瓦顶泛着金红。飞船无声降落，停在丹陛之下，流光褪去，藤蔓收回，仿佛从未存在过。萧锦宁足尖轻点地面，裙摆未扬，齐珩紧随其后，玄色蟒袍下摆拂过最后一级台阶。两人并肩而立，位置不偏不倚，正对太庙正门。

百官早已列阵于前，文东武西，冠带整齐。他们低头垂手，目光落在脚前三寸青砖上，无人抬头直视。空气里没有喧哗，也没有私语，只有一股沉甸甸的静默压着每个人的呼吸。有人喉结微动，有人指尖轻颤，那是多年礼法训练出的克制，也是对眼前景象的难以置信——一个女子，竟能与帝王并肩站于祭祖大典的主位之前。

萧锦宁不动，也不语。她只是将手轻轻垂落，指尖抚过无名指上的双环指戒。金玉交映，山河轮廓在戒面流转，微光映得她指节泛白。这枚戒指不是赐物，也不是信物，而是昨夜由两方印玺熔合而成，凤印为金，六宫印为玉，外圈盘凤，内圈雕山河，是权力的具象，也是名分的定锤。

齐珩站在她身侧半步，耳尖仍带着一丝病态的红，却不再咳嗽。他今日未持扇，双手交叠于身前，目光平视前方，神情肃穆如碑。他没有看她，但她知道他在。那种存在感，像屋檐下不动的风，无声却贯穿全场。

太庙钟鸣九响，声波荡开，惊起檐角铜铃轻晃。香炉同时点燃，紫烟腾起，顺着风向缓缓升空。起初只是袅袅几缕，随后越聚越多，竟在半空中凝成一道蜿蜒龙形，盘绕飞檐三匝，龙头昂首向天，龙尾扫过殿脊，久久不散。

百官心头一震。

礼部尚书年逾六旬，须发皆白，素来以守礼着称。他原紧抿双唇，眉心深锁，此刻却忽然松了神色。他缓缓屈膝，俯身下拜，额头触地，声音苍老却清晰：“恭贺国夫人！”

这一拜，如决堤之始。

文武百官齐刷刷跪倒，动作整齐得如同一人所为。冠冕低伏，甲胄叩地，声浪如潮：“恭贺国夫人！恭贺陛下！”一遍，两遍，三遍，山呼雷动，震得脚下青砖微颤。

萧锦宁依旧站着。她没有抬眼去看那些伏地的身影，也没有回头望他。她只是感觉到，指尖的双环突然温热了一下，像是回应这满城的心声。金光从戒面溢出，映出一片虚影——万里疆域，江河奔流，关隘林立，城池星布，仿佛整个大周的版图，都藏在这枚指戒之中。

齐珩终于转头。

阳光斜照，落在他脸上，勾出清晰的轮廓。他看着她，眼神深得看不见底。然后，他俯身，唇贴上她的唇。

那一吻极轻，不过片刻便离。他的声音低哑，却穿透了余音未歇的呼喊：“这天下，朕与你共掌。”

她闭了闭眼。

再睁时，嘴角已扬起一点笑意，不张扬，也不收敛，像是压抑了太久终于松开的弦。她顺势靠入他肩头，发丝拂过他颈侧，声音轻得只有他能听见：“那便……共看这万里河山。”

两人身影交叠，立于太庙之前，背后是千年宗庙的飞檐斗拱，面前是万民俯首的朝贺之景。没有鼓乐喧天，没有彩旗招展，只有香火未熄，紫烟缭绕，和那一道龙形余迹在空中缓缓消散。

就在此时，飞船自地面悄然升起。它没有发出声响，也没有震动，只是像一片叶子被风托起，轻盈离地。船身流光重现，藤蔓缠绕骨架，鳞甲般的外壳在日光下泛出虹彩。它低空掠过太庙飞檐，影子投在金色琉璃瓦上，宛如一只巨凤栖于殿顶。

百官仰头。

有人瞳孔微缩，有人屏住呼吸。那飞船不似凡物，却也不带杀气，它只是飞过，像一道铭刻在天空的印记，短暂，却不可磨灭。