会议室里，空气仿佛被无形的力量压缩成了粘稠的固体，沉甸甸地压在每个人的胸口。

烟草燃烧产生的淡青色烟雾，如同舞台上凝滞的干冰，缓缓盘旋、缭绕，将长桌尽头马场长那张饱经风霜的面容笼罩在一片朦胧之后，唯有那双半掩在烟雾中、锐利如鹰隼的眼睛，依旧闪烁着冷静而深不见底的思量光芒。

那光芒每一次微不可察的转动，都牵动着在场所有人的神经。

所有的目光，无论是紧张的、期盼的、审视的、还是不安的，此刻都像被磁石吸引的铁屑，牢牢吸附在马场长身上。

他指间那支燃了大半的香烟，积攒了长长一截灰白的烟灰，悬而未落，仿佛时间本身也在此刻停滞，等待着那个最终的、将决定牧场未来数年甚至更久走向的裁决。

李副场长已经彻底靠在了椅背上，双手交叉搁在腹部，脸上那层职业化的严肃表情之下，是极力掩饰却依旧透出几分的阴郁。

他微微下垂的眼睑遮住了大半眼神，嘴角抿成一条坚硬的直线。

他知道，自己作为“反对派”和“风险警示者”的角色已经扮演完毕，所有基于现实秩序、短期压力和传统经验的论点都已摊开在桌面上。

再多说，便有失分寸，甚至可能引来马场长的不快。

他聪明地将最终的决定权，连同那可能引火烧身的责任，一并推到了马场长的面前。

苏晚依旧站在长桌侧前方，身形在烟雾与灯光中显得格外清瘦，却又像一杆标枪般挺直。

她表面平静，但胸腔内的心脏正以前所未有的力道撞击着肋骨。她提出的试点方案，是她此刻能想到的、在理想与现实巨大鸿沟之间唯一可行的桥梁，也是她将自己和团队前途与计划深度捆绑、展现破釜沉舟决心的姿态。

她清澈的目光穿越烟雾，坦然地迎接着马场长那双仿佛能洞悉一切的眼睛，等待着命运的宣判，或者，是机会的降临。

石头感觉自己喉咙发干，他几乎不敢呼吸，黝黑的脸上肌肉紧绷，一双因常年劳作而粗糙的大手在桌下死死捏成了拳头，指甲嵌进掌心也浑然不觉。

他的眼睛瞪得老大，一眨不眨地钉在马场长脸上，试图从那片烟雾和皱纹中捕捉到任何一丝倾向于他们的信号。

温柔则低着头，手指无意识地、用力地捻着数据本坚硬的封皮边缘，指节因为用力而泛出青白色。

她能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，耳朵却竖得尖尖的，生怕漏掉马场长即将出口的每一个字。

吴建国看似沉稳地坐着，但搁在膝上的手，食指正以极小的幅度、无意识地快速敲击着膝盖骨。

周为民的笔尖悬在笔记本上方，微微颤抖。

赵抗美扶了扶眼镜，镜片后的目光紧锁着马场长的唇。

孙小梅则紧张地咬着下唇，几乎要咬出血来。

时间的流速仿佛被扭曲了，每一秒的沉默都像被拉长成令人窒息的分钟。

只有窗外不知疲倦的风声，以及炉火上水壶将沸未沸时发出的、越来越尖细的嘶鸣，在提醒着时间的流逝。

终于——

马场长动了。

他似乎是极其缓慢地、又仿佛只是极其自然地，将指间那支烟头，带着那截长长的、摇摇欲坠的烟灰，稳稳地、用力地摁进了面前那只粗陶烟灰缸里。

烟蒂与粗粝的陶面摩擦，发出“嗤”的一声短促而清晰的轻响，如同一个精心设计的休止符，瞬间刺破了会议室里令人头皮发麻的死寂。

他抬起眼，并未立刻看向苏晚。

目光先是转向了李副场长，在那里停留了短暂得几乎难以捕捉的一两秒。

那眼神极其复杂，混合着对同僚“尽责”的某种理解，对保守思维的些许无奈，更有一丝属于一把手对试图将难题抛回者的、不动声色的警告与掌控。

那眼神仿佛在说：问题我听到了，决定，在我。

随即，他的目光平移，落在了苏晚身上。

此刻，那目光里的复杂情绪沉淀下去，变得沉静、直接，且带着一种千钧重量。

“苏晚同志，”

马场长开口了。他的声音不高，甚至有些沙哑，却奇异地具有一种穿透烟雾、穿透嘈杂心绪、直达每个人心底的力量，字字清晰，不容置疑，

“你这份轮作计划，思路是对头的。

指出的我们牧场土地‘只种不养’、‘连作耗地’的问题，也是我们这些当家人，心里有数、却一直没能下决心去根治的顽疾。

这是关系到子孙饭碗、牧场能不能长远站得住脚的根本问题。”

他略作停顿，拿起茶杯，却没有喝，只是用杯盖轻轻拨弄着浮叶，目光缓缓扫过在座的每一位连队干部，语气变得更加语重心长，也更为凝重：

“老李同志刚才提出的一些顾虑，很实际。

变革，从来就不是请客吃饭，肯定有风险，肯定要打破坛坛罐罐，肯定要触动一些习惯了的老规矩、老安排。

心里打鼓，有畏难情绪，这很正常。”

他话锋在此处，如同河流遇礁，陡然一转，变得激越而充满力量：

“但是——！”

这个“但是”被他咬得极重，像一块石头砸进水面，

“我们不能因为怕摔跤，就永远躺在摇篮里不学走路！

不能因为怕担风险，就闭上眼睛，假装看不见地力一年年变薄、生产越来越吃力这个摆在眼前的事实！”

他的手掌“啪”地一声拍在桌上那份轮作计划上，震得茶杯都轻轻一跳：

“土地是最实诚的！

你糊弄它，它就糊弄你！

光知道向土地伸手要粮要钱，不知道给它休养生息、补充营养，那是败家！

是吃祖宗饭、断子孙路！这个道理，在座的都该明白！”

这番话，说得极重，带着毫不掩饰的批评意味，让几个原本在心里暗自赞同李副场长“稳妥为上”的干部，脸上火辣辣的，不由自主地低下了头，避开了马场长锐利的目光。

马场长的情绪似乎被自己点燃了，他干脆站了起来，双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光灼灼：