但突然间，转折来得猝不及防。

华夏国商会会长钱崇业向沈绛家里提了亲——

他看中了沈家染坊的产业和沈绛大小姐的端庄稳重。

而屋漏偏逢连夜雨，沈绛的父亲病倒了。

而疾病和别的比起来，不值一提。

沈绛感到绝望，因为她要嫁人了。

而嫁的人却不是世梦

“对不起，世梦，我等不了你了。”

沈绛后悔自己的天真。

她以为自己能跨过这遭，携着这双手观看眼里的秋水和寒星。

可却是徒劳。

而世梦握着沈绛的手的手，沉默了很久。

那晚，她在他们常去的戏台坐了一夜，

而世梦为她独自唱了最后一曲。

只是最后一句，世梦唱不下去了。

便纵有千种风情，更与何人说。

台下没有惊呼。

沈绛站了起来。

她走得很慢，旗袍下摆扫过青砖地上的碎瓷，发出细碎的裂响。

世梦仍保持着那个僵住的姿势，半侧着脸，半张着嘴，像一尊被雨水泡软的泥塑。

她踏上戏台。

一步。两步。

木阶在她脚下吱呀作响，像一声声叹息。

世梦终于转动眼珠看她，眼眶红得骇人，却没有泪——原来人到极痛处，是哭不出来的。

“世梦。”

她唤他，用的是初见时的语气，仿佛他只是唱累了，需要一杯温茶。

他没有应。

她便自己走到他身侧，伸手去接那垂落的水袖。

指尖相触的刹那，世梦猛地一颤，那截水袖便彻底滑落，露出他瘦削的手腕——上面还缠着练指法时的旧伤，结了褐色的痂。

“便纵有千种风情——”

他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过朽木。不是唱，是念，是呕，是把五脏六腑都掏出来摊在台上。

“更与——”

何人说。

最后三个字，他是对着她说的。

没有身段，没有眼神，只有一个被剥光了戏服的、赤裸的、喘着粗气的男人。

这句话，笑得比哭还难看。

沈绛忽然笑了。

那笑容极淡，像梨花落尽后枝头最后一抹白。

她抬起手，替他拭去额角的冷汗——那动作她做过许多次，在梨树下，在染坊里，在无数个私会的黄昏。

“我听着呢。”

世梦便在这句话里垮了下来。

不是跪，是塌，是整个人从里向外地碎裂。他抓住她的手腕，力道大得发疼，仿佛她是溺毙前唯一的浮木。

“沈绛。”

他第一次唤她全名，不再是大小姐。

“我唱了一辈子假戏。唯有今夜，唱的是真的。”

沈绛没有抽回手。

她望着台下空荡荡的座椅，望着那盏被打翻的油灯在地板上洇开的火光，望着窗外渐渐泛白的天色——晓风残月，原来是这样的。

我知道。她说。

然后她抽出了手。