从袖中取出那方绣着并蒂莲的帕子，塞进他掌心。

帕子还是温的，带着她的体温，像她最后一次替他拭泪时那样。

“唱给下一个人听。”

世梦低头看那帕子。并蒂莲在烛火里忽明忽暗，像一对纠缠的蝶，像梨园春色里那场大梦。

再抬头时，沈绛已经走下戏台，头也没回。

月白旗袍消失在晨雾里，像一只白蝶飞入素白的花海，再也分不清谁是谁。

世梦独自站在台上，握着那方帕子，直到日光大盛，直到戏班的人赶来，直到有人惊呼“世梦先生您的手在流血”——原来他攥得太紧，指甲早已嵌进肉里。

那叠瓜子还在荷包里，而唢呐声却已碾过街巷时。

世梦正立在茶楼二楼的暗窗后。

他未着戏服，一身素青长衫，像株被拔了根的草。送亲的队伍逶迤如蛇，红绸在灰瓦间刺目地烧。

看见那顶四人抬的花轿，轿帘绣着鸳鸯——不是并蒂莲——随着轿夫的步伐一颠一颠，颠得他喉头发紧。

轿中的沈绛攥紧了膝上的嫁衣。

凤冠压得颈骨生疼，可更疼的是心口那处空洞。她没听完那句话。

唱给下一个人听——下一个人是谁？

她不敢想，却又止不住地想。

轿帘缝隙漏进一线天光，她忽然看见茶楼那扇窗，窗后似乎有个青衫的影子。

心猛地一揪，她下意识去掀帘角，却被喜娘按住手腕。

“小姐，规矩。”

她便僵坐了回去。

红盖头下的嘴唇抿成一条苍白的线。外头锣鼓喧天，她只听见自己心跳，像困兽在撞笼。

那句话的尾音在耳蜗里回旋，渐渐扭曲成世梦哑了的嗓音。

轿子忽地一颠，她竟低低笑出声来，笑得喜娘毛骨悚然。

“小姐？”

“无事，只是高兴”

她说，指甲却掐进了掌心。

看见沈绛强颜欢笑那扇窗后的青衫，在轿子转过街角时，终于隐没不见。

世梦，似乎没什么可留恋的了。

该走了，和之前约定的一样，去大江南北唱出了名堂。

但可能是缘分未尽，世梦居然被华夏国商会邀请了。

钱崇业，找我做什么？

但世梦的心可能没死，他还是想见到沈绛大小姐。

一眼就看见了她——月白旗袍绣着并蒂莲，正被华夏商会会长钱崇业揽在怀里。

两人四手共抚一柄湘妃竹琵琶，弦音缠绵得像新婚的帐钩。

喉头滚上一股腥甜：那本该是他唱红省城后，用八抬大轿迎回的姑娘。

世梦的心顿时凉了半截。

大小姐…似乎已经适应了嫁给钱崇业。

那柄湘妃竹琵琶原是他说过要寻来赠她的，如今却横在两人之间，成了别人调情的道具。

他看见钱崇业的手覆在沈绛手背上，看见她低眉浅笑的模样——那笑容曾只属于梨树下偷听戏文的少女，如今却像一副精心描摹的面具，戴得恰到好处。

妒火从胃里烧起来，烫得世梦眼眶发酸。

不是恨她移情，是恨那位置本该是自己的，恨自己连争的资格都没有。

他唱尽风流才子，却演不好一个能护住她的寻常男人。

这一刻，世梦似乎理解了鹤小姐最后一场戏时隐藏的泪。

他无法再唱给那个人听，他也无法伸出手邀请那个人和他长相厮守。

那月白旗袍上的并蒂莲刺得他瞳孔生疼，原来她还记得，只是绣给别人看了。

“老爷，这就是我向你介绍的名角。”

是沈绛大小姐让世梦来这里的。

可是大小姐，没有看他。

这让世梦更加悲痛。

他们之间，仿佛已经成了不相干的人。