炕很宽大，睡两个人绰绰有余。

铁路站在炕边，看着成才铺好的、并排的两个枕头，忽然有些手足无措起来。

心跳没来由地加快，喉咙发干。

他想问成才晚上睡哪里，是这里还是别的房间，话在舌尖滚了几遍，却终究没敢问出口。

他怕听到任何可能打破此刻微妙平衡的答案，更怕自己的唐突，会惊扰了这份他小心翼翼守护着的宁静。

他只能僵硬地站着，手指无意识地捏着家居服的衣角，平日里的果决刚毅荡然无存，竟显出几分罕见的笨拙与局促。

成才铺好炕，转过身，看到他这副模样，眼底那丝了然的笑意几乎要溢出来，却被他很好地收敛住。

他什么也没说，只是极其自然地走到炕边，脱下外衣搭在椅背上，然后动作流畅地侧身躺了下去，占据了靠里的位置。

他甚至还顺手拍了拍外侧的空位，目光落在铁路身上，语气平淡无奇，仿佛在讨论天气，却又带着一种不容置疑的、理所当然的亲昵：

“还站着？上来吧，夜里寒气重，两个人靠着，暖和些。”

铁路整个人僵住了，呼吸骤然停滞了一瞬，脸颊以肉眼可见的速度漫上一层薄红，迅速蔓延至耳根脖颈。

心脏在胸腔里猛烈地撞击着，咚咚作响，连手心都沁出了一层潮热的薄汗。

他愣了好几秒，脑子仿佛停止了转动，只是依循着本能，动作极其缓慢、极其小心地挪到炕边，几乎是蹭着炕沿躺了下去，

身体僵硬得像一块木板，尽量往外侧靠，恨不得把自己缩成一团，生怕触碰到身边那具温热身躯的丝毫。

他连呼吸都放得极轻，仿佛重一点就会惊破什么。

身边，传来成才平稳而悠长的呼吸声，还有他身上那股干净的、混合着淡淡书墨与皂角清冽的气息，幽幽地萦绕过来。

这味道，与记忆深处战壕里、硝烟也无法完全掩盖的、属于班长的气息，微妙地重合，让他紧绷的神经奇异地松弛了一点点。

铁路缓缓闭上眼睛，努力调整着自己乱得一塌糊涂的心跳和呼吸，试图让僵硬的肌肉一点点放松下来。

耳畔，成才的呼吸声规律而绵长，像是睡着了。

他又悄悄睁开眼，借着窗外透进来的、如水般的朦胧月光，偷偷看向身侧的成才。

成才面向他侧躺着，眼睛闭着，长睫在眼下投出浅浅的阴影，面容平静，嘴角似乎还带着一丝极淡的、餍足般的弧度，睡颜安宁。

看着这样的成才，铁路心中那股汹涌的、几乎要将他淹没的温柔爱意，混合着失而复得的巨大庆幸，终于冲垮了最后一丝理智的堤防。

他犹豫了再犹豫，屏住呼吸，极其缓慢地、试探性地伸出微微颤抖的手臂，一点一点，小心翼翼地环过成才的肩背。

他的动作轻柔得如同对待最易碎的琉璃，指尖都在发颤，生怕惊醒了这来之不易的梦境。