他将成才轻轻拢进自己怀里，感受到那具温热身躯真实的触感和重量，鼻尖嗅到他发间清淡的香气，一种巨大而酸楚的满足感瞬间攫住了他。

他微微侧首，将下巴极其小心、极其珍惜地抵在成才柔软的发顶，近乎贪婪地感受着这份真实的拥有。

眼眶无法控制地发热，喉间溢出一声极轻极轻、饱含了太多岁月沉淀的叹息与哽咽：“……可算……找到你了。”声音轻若梦呓，消散在寂静的夜里。

怀里的人似乎无意识地动了动，往他温热的胸膛更深处偎了偎。

铁路的心跳猛地漏了一拍，手臂下意识地收紧了些，旋即又强迫自己放松力道，只剩下无尽的珍视。

他低头，借着月光凝视怀中人安宁的睡颜，嘴角缓缓勾起一个温柔到极致的弧度，眼底却弥漫开一片深邃的、隐忍的痛色与决绝。

无论以何种身份，无论要付出何种代价，他绝不会再让怀中人受到任何伤害，绝不会再重蹈覆辙。

而他并不知道，在他发出那声满足叹息、将下巴抵上他发顶的刹那，“熟睡”的成才，睫毛几不可察地颤动了一下，嘴角那抹原本极淡的弧度，悄然加深，化为一个了然又狡黠的浅笑。

他根本没睡着。

他能清晰感知到铁路手臂环过来的小心翼翼，能感受到那怀抱从僵硬到柔软、再到微微颤抖的珍视，能“听”到他压抑在胸膛深处的、澎湃如潮的爱意与失而复得的震颤。

成才顺从地往那温暖的怀抱里又贴近了些，寻了个更舒适的位置，心里那点逗弄的心思化作了一片温软的潮汐：不急，我们有的是时间。

他倒要看看，这个把满腔深情藏得严严实实、只敢在“睡梦”中泄露分毫的“铁叔”，究竟要等到何时，才肯卸下所有心防，亲口对他说出那句话。

而在这之前，他会安然享受这份隐秘的宠溺与守护，也会不露声色地，将他的身体调理得健健壮壮，将他们的“新程科技”推向它应有的高度。

然后，一起走过这漫长而安稳的、新生的一世。

窗外的月光越发皎洁，温柔地笼罩着相拥而眠的两人，庭院里的槐花香似乎也格外甜馥，一切都静谧而圆满，仿佛本该如此。

北京清晨的薄雾尚未散尽，像一层轻纱蒙在四合院黛青的瓦檐上。

晨露凝结在老旧窗棂的木格间，晶莹欲滴。

风，带着寒意，却也裹挟着院里那棵老核桃树新冒嫩芽的、微涩的清香，与檐下麻雀叽叽喳喳、透着鲜活劲儿的鸣叫声混杂在一起，透过半掩的支摘窗，悄然漫进室内。

铁路是被这充满生机的、不算温柔的“闹钟”从深沉的睡眠中拽出来的。

意识刚从混沌的温暖乡里剥离，带着些许懵懂，身体的本能却先一步苏醒——他的指尖几乎是自然而然地向身侧探去，

动作轻缓得如同拂过最娇嫩的花瓣，生怕惊扰了什么，也像是要确认某种珍宝依然安稳地存在于触手可及之处。

然而，指尖触及的，只有一片已然微凉、软塌塌的锦缎被面。

昨晚那具温热、带着清冽皂角香混合着淡淡墨香气息的身躯，消失了。

连被褥上那因人躺卧而形成的、带着体温的浅浅褶皱，都被仔细地抚平，只留下平滑冰凉的一片。