他的心，在那一瞬间，仿佛被人用钝器狠狠掏空了一块。

呼吸骤然停滞，胸腔里猛地一抽，随即涌上一阵沉闷的钝痛，那痛感并不尖锐，却带着冰冷的麻痹感，顺着血脉迅速向四肢百骸蔓延开去，连指尖都泛起了寒意。

铁路倏然睁开双眼。

眼底残存的睡意如同被冷水浇灭的星火，瞬间散得无影无踪，取而代之的是一片空茫的、尚未反应过来的慌乱。

晨光透过窗纸，给室内蒙上一层灰蒙蒙的亮色。

炕很宽大，他睡的里侧，被褥还留着清晰的、属于他的压痕。

可外侧，成才睡过的那一半，平整得过分，只有掌心贴上去，才能勉强感知到一丝几乎要散尽的、若有似无的余温。

这温度消散得太快，快得让昨晚那真切无比的相拥。

他小心翼翼环住的肩背，下巴珍重抵住的额头，鼻尖萦绕的熟悉气息，还有那声被他咽回喉咙深处的、满足的喟叹——都变得虚幻起来，恍如南柯一梦。

他缓缓坐起身，薄软的锦被从肩头滑落。

初春的晨凉立刻贴上裸露的皮肤，激起细微的战栗。

但这外界的凉意，远不及心底骤然升起的那片荒芜冰原来得刺骨。

前世，得知班长牺牲在边防哨所那次突如其来的雪崩，连遗体都未能寻回时，那是一种天崩地裂、撕心裂肺的绝望，是面对命运巨力碾压时，个体渺小无力的剧痛。

而此刻，这失而复得、被他视若性命般小心翼翼捧在手心的温暖，突然毫无征兆地抽离，

带来的是一种更磨人、更细密的恐慌——是怕再次失去的惊悸，是悬在头顶、不知何时会落下的达摩克利斯之剑所带来的、持续不断的钝痛。

他抬起手，指尖极其缓慢地的试探，轻轻抚过成才睡过的那片被褥。

细滑冰凉的锦缎面料蹭过指腹，凉意却仿佛顺着指尖钻进了心里，让那指尖控制不住地微微发颤。

喉间像是被一团浸透了冷水的棉花死死堵住，吞咽艰难，连呼吸都带上了铁锈般的涩意。

他在部队里说一不二、在枪林弹雨和生死考验面前连眉头都不会皱一下的军人。

可现在，仅仅因为清晨醒来时，身边少了那个特定的人，他竟然慌得六神无主，像个弄丢了唯一糖果、茫然无措的孩子。

这种对比带来的反差，让他心底除了恐慌，又添上了一层浓重的、近乎卑微的自嘲。

他攥紧了手边的被褥，力道大得指节都泛出青白色。

眼底昨夜残存的、因拥有而产生的温柔碎光，此刻被巨大的失落和不安彻底取代。

他明明无数次告诫自己，这一世，能这样安静地守着、看着班长平安喜乐地生活，已是命运的莫大恩赐，他不该也不能奢求更多。