廊下，风过叶隙的沙沙声是唯一的背景音，混合着紫砂壶里飘出的清雅茶香，以及空气中若有若无的、属于纸张和墨水的独特气息。

两人之间隔着几步的距离，没有一句交谈，却丝毫不觉尴尬或冷场，反而有种无声的默契在静静流淌。

工作间隙，成才的目光偶尔会扫过手边果盘里洗净的、红艳欲滴的草莓。

他会放下笔，起身，信步走到摇椅旁，从果盘中拈起一颗最大最饱满的，递到铁路嘴边。

“尝尝，刚送来的，很甜。”他的声音不高，带着工作后的些许松弛。

铁路几乎是不假思索地微微张口，接住了那颗草莓。冰凉的果肉在唇齿间化开，清甜的汁水瞬间充盈口腔，那甜意仿佛有生命般，丝丝缕缕，一直渗进了心尖最柔软的地方。

他抬眼看向成才，那人修长的手指还保持着递送的姿势，指尖不可避免地沾染了一点草莓的汁液，在阳光下显出润泽的光。

而成才看向他的眼神，清澈而专注，里面的温柔几乎要满溢出来，那不是客套的关怀，也不是敷衍的照料，而是实实在在的、将他放在心上的在意。

铁路的喉结轻轻滚动了一下，舌尖还残留着草莓的甜香，心里有千言万语想说，却又怕任何一个字都会打破这完美如画的一幕。

最终，他只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。

耳根处的红晕，因这近距离的对视和无法言说的心绪，又悄悄地加深了一层。

成才看着他这副模样，眼底的笑意如同投入石子的湖面，涟漪一圈圈漾开，越来越清晰。

他伸出手，带着薄茧却十分温暖的掌心，极其自然地扯了扯铁路身上的毯子，动作亲昵而熟稔。

“慢慢歇着，我这边很快就处理完了。”他的语气里带着安抚，也带着承诺。

铁路没有任何动作，任由成才摆弄。

目光却依旧执着地追随着成才转身走回会议桌的背影，看着他重新坐下，

重新埋首于那堆文件之中。心里像打翻了蜜罐，又像揣了只不安分的小鹿，撞得他胸腔里回荡着清晰而欢快的节拍。

他知道自己的目光太过直白，甚至有些失礼。

他也知道，这样长久地、近乎贪婪地凝视着一个人，并不符合他应有的身份和年纪该有的持重。

可他控制不住。

前世失去的锥心之痛，今生失而复得的狂喜与患得患失，还有那深埋心底、如同岩浆般灼热却又不敢喷发的爱意，全都揉碎、搅拌，化作了此刻这一眼又一眼的凝望。

他不敢奢求更多，只盼着时光能在此刻停留得久一些，再久一些。