让他能这样安安静静地看着他的班长，看着他在这和平安宁的院落里，处理着他热爱的事业，看着他健康、平安、顺遂，这就足够了。

而成才，早将他所有的小动作、所有欲语还休的目光、所有细微的情绪变化，尽收眼底。

他默许甚至纵容着这份专注的凝望，享受着这份被全然关注、被小心翼翼珍视的感觉。

笔尖在纸张上划过的沙沙声，都因为身后那道始终温柔追随的目光，而显得格外流畅轻快。

他偶尔会从文件上抬起头，目光精准地捕捉到铁路还未来得及完全移开的视线，不闪不避，反而会微微弯起眼睛，回以一个清浅却含义丰富的笑容。

那笑容仿佛在说：“我知道你在看我。”

又仿佛在说：“没关系，随你看。”带着一种洞悉一切的从容和一丝不易察觉的、隐秘的愉悦。

阳光随着时间悄然挪移，在实木会议桌的桌面上变换着角度。

文件已经处理了大半，整齐地码放在一侧。

摇椅上的铁路，依旧保持着那份安静的专注，目光如同被无形的丝线牵引，牢牢系在成才身上。

他指尖捻动毯子绒毛的动作，成了内心温柔波澜的外显。

而桌旁的成才，虽专注于工作，心神却似乎始终分了一缕在身后。

他处理文件的间隙，总会抬眼朝摇椅方向瞥去，嘴角噙着的那抹淡笑，如同静水微澜，眼底深处流淌着的，是无声的纵容与日益清晰的喜欢。

风依旧轻柔，日光温暖，庭院静谧。

两人之间相隔数步的空气里，仿佛弥漫着一种无声胜有声的弦音，极致的暧昧与纯粹的温柔交织在一起，如同三月初融的溪水，潺潺流过心田，所经之处，一片暖意盎然，烫贴得让人几乎要喟叹出声。

正午的阳光逐渐变得炽烈，将整个四合院笼罩在一片暖融融的光晕里。

老核桃树茂密的枝叶在地上投下晃动的、形状奇特的影子，随着微风轻轻摇曳。刚收拾干净的八仙桌还残留着午饭的些许气息，空气里飘散着淡淡的醋溜白菜的酸香和米饭的清甜。

成才从随身携带的皮质文件夹里，抽出王主任亲笔书写、详细到令人惊叹的疗养方案。

他修长的手指顺着纸页滑下，精准地停在“12:00-13:00午休（强制，利于气血归藏，修复机能）”那一行字上。

指尖在那行字上轻轻点了点，他抬起眼，目光投向廊下摇椅里的铁路，语气温和，却带着不容置疑的认真，那是医生（尽管是转述医嘱）对病人的叮嘱，也是关心者对被照顾者的坚持：

“铁叔，到点了。王主任特意用红笔标注的，这个时间段你必须午睡，对调养气血、恢复身体机能至关重要。”

铁路正有一下没一下地捻着摇椅老藤编就的扶手，闻言，指尖的动作猛地顿住，藤条细微的毛刺感清晰地传来。