铁路没有立刻应声，只是缓缓抬起眼，望向成才。那双平日里锐利如鹰隼、此刻却盛满了柔和光晕的眼睛里，

明晃晃地写着“舍不得”三个字，还有一丝被强行要求离开舒适区（哪怕只是暂时的）的、无声的抗议。

他抿了抿唇，原本放松的嘴角线条绷紧了些，捻着藤条的指尖不自觉地用力，指腹微微泛白。

连身下轻轻摇晃的摇椅，都因为他身体的僵硬而停止了晃动。

他的目光，如同被黏住了一般，牢牢锁在成才身上——哪怕只是分开短短的一个小时，

看不到这个人，听不到他的声音，感受不到他的存在，都会让铁路心底那片好不容易被填满的角落，重新变得空落落，甚至恐慌。

成才看着他这副明明满心不情愿、却偏偏连抗议都只会用沉默和眼神来表达的模样，心底又是无奈，又是柔软。

他合上文件夹，起身，步履从容地走到摇椅旁。伸手，掌心带着阳光的暖意，轻轻揉了揉铁路的头发。

不同于早晨那次带着逗弄的轻揉，这次的动作更慢，更带着安抚的意味，指腹感受着他发根的硬茬和头皮的温度。

“别犟，”成才的声音放得更低，更软，像羽毛搔刮着耳膜，带着哄劝，

“身体调养是系统工程，得严格遵守王主任的计划，半点马虎不得。这关系到你以后能不能彻底好利索，能不能……长久地、好好地陪着我们。”

见铁路依旧垂着眼睫，长而密的睫毛在眼下投出一小片固执的阴影，成才眼底闪过一丝了然。

他微微俯身，靠近了些，声音压得更低，带着一种近乎诱哄的、分享秘密般的亲昵，补充道：“这样吧，我也有些乏了。我陪你一起午休，好不好？就当……我也需要歇一会儿。”

这话，像一颗裹着蜜糖的小石子，精准地投入了铁路因患得患失而泛起涟漪的心湖。

他猛地抬起眼，眼底那层“舍不得”的薄雾瞬间被惊喜的亮光驱散，那光芒亮得惊人，像是星河骤然坠入眼底。

他沉默了几秒，喉结上下滚动了一下，像是在艰难地消化这个突如其来的、好得不像真的提议。

最终，他才从喉咙里挤出两个极轻的字，声音里带着一丝不易察觉的、因惊喜而微颤的雀跃，还有那藏不住的、被完全纵容后的柔软依赖：“……走吧。”

成才笑了，那笑容如同此刻正午的阳光，明亮而温暖。

他伸出手，指尖轻轻勾住了铁路的手腕。

铁路的手腕骨骼分明，皮肤温热，在成才微凉的指尖触碰下，几不可察地轻轻蜷缩了一下，

却没有躲开，反而像是某种无意识的回应，也极轻地回勾了一下成才的手指，然后才松开，顺从地跟着他起身，从摇椅上站起来。

正午的阳光将两人的影子投射在青砖地上，拉得很长，几乎完全重叠在一起，暖融融的，透着一种无声的亲密。